土曜日の夜九時、パソコンの前で俺は固まった。
　毎日のように遊んでいるゲームが動かないのだ。
　三十二歳無職の引きこもりにとって、このゲームは俺のすべてだと言っても過言ではない。
　俺の人生は、このゲームの中でのみ時間が経過する。
　俺の青春も仲間も、経験だってこの中にしか存在しない。

「ヤバイヤバイヤバイヤバイ！」

十年引きこもってパソコンだけを友人としていたら、そこそこ詳しくはなる。
　しかし、異常個所をいくら調べても十年来の友人は答えてくれなかった。

「マズイマズイマズイマズイ！」

もともと貧困な語彙力が、あせりでよけいに貧しくなる。
　今日はマズいのだ。
　夜十時に、ゲーム内で待ち合わせをしている。
　重要なダンジョンへ、皆と挑むのだ。
　そこでラスボスを倒して称号を手に入れる。

俺は、ロイヤルグランドナイトになるのだ！
　
　無職ゆえに時間があり、誰よりも経験をつんだ。
　母親にも嘘をついて金を借り、課金もした。
　ネットで情報をかき集め、効率を極めて、今日まさに報われる時が来たのだ。
　来たはずだった。
　このままだと、今までの努力が無になってしまう。

家がダメなら、ネットカフェか……。

オタクで引きこもりだと、ネットカフェなどお得意様だと思われているだろうが、引きこもりは家から出ないのだ。
　できれば、部屋からも出たくない。
　俺の城は、この六畳半なのだ。

いつ作ったかもおぼえていない、駅前にあるネットカフェの会員証を確かめる。
　期限などは無いようだ。
　そこは安心したが、深夜でもない限り人通りはある。
　それが怖い。
　引きこもった当時は、知り合いに出会うのが怖かった。
　今は、相手が人間なら誰に会うのも不安だ。
　
　だが俺は、ロイヤルグランドナイトにならなくてはいけない。

共に戦う約束をしている、ゲロンパⅢさんやユル夢さん、龍神モスコミュールさんを失望させるわけにはいかない。
　社会人が多いチームに入っているので、今日を逃せば来週になる。
　そうなれば、俺より先にラスボスを倒し称号を得るやつが何人も出てくる。
　ほかのメンバーを誘う手もあるが、できればユル夢さん（自称二十一才ＯＬ）の前で格好つけたい。

「たけみたなか（俺のキャラ名）さん、すごーい♪」と言われたい。

ちなみに俺は「自宅で株売買をして儲けまくってる、顔は普通だけど背の高い優しい感じの青年」ということになってる。
　好意を寄せられたくてついた嘘だが、その嘘のせいでリアルに会うことはできないのが苦しい。
　まぁ、オフ会の話など出たことも無いのだが。

俺は、何かあった時用に母親から渡された一万円札と、ネットカフェの会員証を握り締めて十年ぶりに家を出た。

ネットカフェの入り口で、俺は呆然と立ちすくんでいる。
　入り口のドアに下手くそな字で「ネット不調のためパソコン使えません」と書いた紙が貼ってあるのだ。
　自動ドア越しに、店員に文句を言っている小汚いおっさんが見えた。
　復旧のめどなど聞きたかったが、あの揉めている空間に入る度胸は無い。

俺の人生は詰んだ……。

たかがゲームだと思うだろうが、俺の人生の大部分を占めていたのだ。
　ゲームの中では、俺は上澄みだ。
　上から数えたほうが早い人間なのだ。
　現実では、最底辺だ。
　誰も俺のことなど見ないし、評価以前の問題だ。
　いないのだ。
　俺の存在はどこにもない。

とぼとぼと家路に帰る。
　昔、短期間だった会社員だったころを思い出す。
　要領の悪い俺は、会社で馬鹿にされていた。
　コミュ力皆無の俺は、他の新人以上につらく当たられた。
　今となっては、それがイジメだったのかパワハラだったのか、それとも俺が弱いからそう感じたのかわからない。
　ただ、足が前に出なくなった。
　玄関で靴を履いた後、毎日ゲロをはいた。
　一週間たって、俺は靴を履かなくなった。

ロイヤルグランドナイトになれなかった俺に、何の価値があるだろう。

あ、俺泣くかも。
　三十才を過ぎた男が、ゲームができなかっただけで泣くのか。
　うんざりする。
　あらゆるものが、俺を不幸にしようとする。
　目の前が涙でにじんだ時、玄関前に立つ母親の姿が見えた。

「外に出たの？　すごいね！　すごいね！」

俺の手を握り締めて何度も「すごいね！」を繰り返す、妙にテンションの高い母親に驚いた。
　そしてその母親が、ひどく小さいことに気付いた。

こんなに小さかったのか……。

さっきまで浮かれていた母親は、急にうつむき肩を震わせる。
　それでも泣き声で「すごいね！」を繰り返す。

俺は震えそうな声を隠しながら「全然すごくないから」と答え、母親の手を引いて家に入った。
　
　ロイヤルグランドナイトにはなれなかったが、すこしだけ別のなにかになれた気がした。

インターネットが使えなくなった１日