「この、ぶたやろう！」

三才になるうちの娘が、スーパーのど真ん中で叫んだのである。
　良識家の妻は、青ざめた顔でふらつく。
　僕は、笑いだしたい衝動をこらえ、娘の口をふさいだ。

妻が僕の顔をにらみつけるが、決して僕が教えたことではないと首をふる。
　きっと幼稚園である。
　言ってはいけないことを言いたくなる年頃だ。
　おバカな男子が、テレビか何かでおぼえてきたのを披露したのであろう。
　それを娘がマネしたのだ。
　よりによって近所のスーパーで。
　
　幼稚園の男子と同じメンタリティを妻に疑われ、少し傷ついたがなんとか立ち直る。

「こんなところで、そんなこと言ったらだめだよ」

「じゃあ、どこならいいの？」

娘は三才とは思えないスピードで、聞き返してきた。
　僕がまごまごしていると、意地悪い顔でのぞいてくる。
　妻にそっくりだな……と思いながら、妻に助けを求めようと振り向いた。

だが妻はいない。
　逃げたのだ。
　おそろしい女。

まわりの常識ぶった大人が、針のような視線で僕を突き刺す。
　もし妻子だけだったら、女子供には強いおっさんが説教を始めていたかもしれない。
　だがここにいるのは、無力な僕と、ニヤつく娘だけだ。

「豚野郎って言葉は良くない言葉だよ。意味わかってる？」

娘がすかさず近くにいた小太りのおばさんを指さそうとしたので、必死に止めた。

我が娘ながら、恐ろしい。
　攻撃力が高すぎる。

「よし。とりあえずガチャガチャをしに行こう」

娘が勝ち誇った顔で、いつものカプセルトイコーナーへと向かう。
　その後を追いながら、これは悪手だったとすでに後悔していた。
　きっと娘は、叫んだらガチャガチャしてくれると学んだに違いない。

「この、ぶたやろう！」

男の子の声が、先ほどまで僕たちがいた場所で響き渡った。
　ふりかえると、男の子と、僕と同年代のうろたえる男が見えた。

「あ、ゆうじくん」

娘が言う。
　ああ、きっとあの子が元凶だな。
　手を振ろうとする娘を引き連れて、足早にその場から離れた。

あれを二重奏で叫ばれては目も当てられない。
　
　そのあと素知らぬ顔の妻と合流し、少しは嫌味でも言おうかとした時……。

「この、ぶたやろう！」

また、遠くで叫んでいる女の子の声が聞こえた。
　
　少しの間、流行りそうだな。
　
　ニヤつく娘と手をつないで、足早にスーパーを後にした。

そんな言葉、どこで覚えたの？？