役所から歩くこと五分。

　路地裏の奥（おく）も奥（おく）、入り組んで、建物の壁（かべ）に挟（はさ）まれて迷路（めいろ）のようになった道を歩いた先に、瓦屋根（かわらやね）の小さな家があった。

　迷路（めいろ）の行き止まりにあるそれは、住んでいる人も朽（く）ち果（は）てているのではないかと思うくらい荒（あ）れ果（は）てていた。

「ここが『コトノハヤ』？」

「せやっ」

　不思議そうに訊（たず）ねるユウに、みっちゃんは軽快な返事とともに黒い暖簾（のれん）をかき分け、常連よろしく慣れた挨拶（あいさつ）をする。

「ちわー！　やっとってかあ？」

　ユウはその後ろを、みっちゃんの腰（こし）のあたりから頭をひょっこり出して覗（のぞ）く。

　この建物の中でだけ、時が忘れ去られたように古めかしい。土間があり畳（だたみ）があり囲炉裏（いろり）がある。

　柱のように大きな時計（とけい）が、威厳（いげん）を示すように音をたてて時を刻む。

「おーい、言の葉屋ぁ～、おるか～？」

「なんだい、騒々（そうぞう）しいのが来たね」

　甲高（かんだか）い声が響（ひび）き、ユウより小さな女の子が店の奥（おく）から顔を出した。

　彼女（かのじょ）の姿も、着物に足袋（たび）といった、ユウも写真でくらいしか見たことのない民族衣装（みんぞくいしょう）だ。

　少女は、その見た目に合わぬ大人（おとな）びた口調であくびをしながらこちらを見る。

「おや、どうしたんだいその蒼（あお）い小童（こわっぱ）は？」

　少女は猫（ねこ）のように鋭（するど）い目を興味いっぱいにしてユウを見る。

「ほう……！」

　ユウのほっぺたをぷにぷにしたり、頭をわしゃわしゃと撫（な）で回（まわ）した。

　少女の背が低いので、ユウの方がしゃがんで頭を差し出した。

「ほうほうほう♪　なるほどのう。お前さん、なかなか厄介（やっかい）な体をしておるのう～」

「！」

　ユウは、びっくりするとともに耳まで真（ま）っ赤（か）になった。

「あのっ、それはどういう――」

　続きを言う前に、人差し指で止められた。

「安心せい、アタイらは口が堅（かた）いでの。間違（まちが）っても口外などせぬよ」

　少女は、自信たっぷり、威風堂々（いふうどうどう）と自己紹介（しょうかい）を始める。

「アタイは『言の葉屋』。言葉を紡（つむ）ぐことを生業としておる。

　こう見えてお偉方（えらがた）が常連客じゃ。依頼（いらい）料も天文学的ぃ～なんじゃが、たまーにお主のような童（わらべ）が来るでの。

　そこは良心的にみてやってるから心配しなさんな。

　んで？　用件は何かの？」

　そこは、みっちゃんが説明をしようと口を開く。

「おう、それがの～……」

「お前ではなかろ」

「痛たっ」

　ピシャリとキセルでみっちゃんの頬（ほお）を叩（たた）く。

「まったく……ここは用のあるやつしか話が許されておらぬのを忘れたか。お前はただの案内人、しゃしゃり出てくるでない」

　言の葉屋は険しい顔を一転、ユウに向かってニッコリとする。営業スマイルというやつだ。

「大事な用事なのはそっちの蒼（あお）童（わらべ）の方じゃろう？　話は奥（おく）で聞こう。ほれ、おいで」

「あの、でも、みっちゃんは……」

「心配せんでいい。いつものことじゃ」

　みっちゃんを置いてきぼりにして、言の葉屋はユウの手をひいて奥（おく）の部屋（へや）へ消える。

　残された方はというと、ポツーンと寂（さび）しく立（た）ち尽（つ）くすだけだった。

「いつものことやけえ寂（さび）しいんじゃあ～！」