その少年は、生まれながらに言葉を発し、両親や周囲にいた大人（おとな）全員を驚愕（きょうがく）させた。

　それだけであれば、天才だの逸材（いつざい）だのと讃（たた）えられただろう。

　しかし、幼子が発する言葉には不可解な力があった。

　夜が怖（こわ）いと言えば、大人（おとな）たちも夜道に恐怖心（きょうふしん）を抱（いだ）き、誰（だれ）も出ようとしない。

　幼心に蟻（あり）を踏（ふ）み潰（つぶ）すのが楽しいと言えば、みな夢中になって蟻（あり）を踏（ふ）み潰（つぶ）す。

　さらに不可解なのは、まだ二歳（さい）なのに、十歳（さい）かと見紛（みまが）うほど身体が成長していた。一歳（さい）を迎（むか）えた頃（ころ）に、父母のように早く大きくなりたいと戯（たわむ）れに願いを言った後のことだ。

　それから、同じ年の子より倍以上も成長が速くなった。

　そして、幼子が三歳（さい）となった日、彼（かれ）は自ら親のもとを去った。

　理由はたったひとつ。

　一度きり、吐（は）かれた言葉。

　本人に隠（かく）れて言われた言葉だった。

「なんであんなバケモノが――」

　眠（ねむ）りにつく布団（ふとん）の中で聞いてしまった幼い子供は理解していた。

　その言葉は、自分に向けられたものだと。

　言ったのは……母親なのだと。

　もしかしたら、深く考えずに発言してしまったのかもしれない。周りの人々から毎日のように観（み）られ、囁（ささや）かれ、気持ちが不安定になったことから出てしまった言葉かもしれない。

　しかし、その言葉は無数の棘（とげ）となって刺（さ）さり、酷（ひど）い痛みを伴（ともな）って喰（く）い込（こ）み、悲しませるものであった。知っていた子にとって、幼い心をどれだけ抉（えぐ）ったか、消えない傷を作ったか。

「ぼくは――」

　子供はこっそり布団（ふとん）を抜（ぬ）け出（だ）した。

　外を闇雲（やみくも）に走り、小さな村落の灯（とも）りも見えなくなった頃（ころ）、そこが森の中とわかった時、初めて足を止めて辺りを見た。

　子供の見わたす景色（けしき）は知らない場所で、孤独（こどく）と絶望が惑（まど）わすように生（お）い茂（しげ）っている。

　しかし不思議と、子供に恐怖（きょうふ）はなかった。

　惑（まど）わされる感覚に少し酔（よ）いながら、獣道（けものみち）を掻（か）き分（わ）けていくと、月明かりに照らされた広場に出た。

　そこには少女が立っていた。

「おや、珍（めずら）しいの。お主、こんな森の中に来て、一体どうしたんじゃ？」

　幼い子よりもさらに年若い見た目をして老人語を話す彼女（かのじょ）は、自らを言（こと）の葉屋（はや）と名乗った。

　走って森にたどり着いた経緯（けいい）を尋（たず）ねられ、拙（つたな）いながらも話すと、

「並大抵（なみたいてい）の苦労ではないの……お主、よく頑張（がんば）ったわいな」

　そう言って、子供の頭――には手が届かなかったので、手をとって優（やさ）しく撫（な）でた。

　この時、子供はこの胸を苦しくさせているものが悲しみだと初めて知って、涙（なみだ）を流した。

「お主に、選択肢（せんたくし）をやろう」

「せん、たく……？」

「そうじゃ、選べ小童（こわっぱ）」

　言（こと）の葉屋（はや）は手を差（さ）し伸（の）べる。

「その力の名を、バケモノと呼ばせるか、それとも字綴（じつづ）りとして昇華（しょうか）させるか」

　幼子は、言（こと）の葉屋（はや）の言っている事はわかるのだが、

「……わからない、どうすればいいのか……」

　判断までは、できるところまで至っていなかった。

　言（こと）の葉屋（はや）は、にっこり笑う。

「なに、簡単じゃ。嫌（いや）だと思う方は選ばない、それだけじゃ」

　暗鬱（あんうつ）とした、陽（ひ）の光さえ差（さ）し込（こ）まない森だった。

　しかし言（こと）の葉屋（はや）の言葉は、そのなかで太陽のように眩（まぶ）しく少年を照らし出す。

　そして、三歳（さい）となったばかりの少年は選択（せんたく）した。