少し肌寒い秋の朝がやってきた。その、まだ人の少ない時間に夏生（なつき）は大学の講義室にいた。

　今日も日常が始まる。いつものように夏生は机に伏せていた。

　少し時間が経って、真優（まゆ）がやって来た。夏生は、真優に声をかけられる。

　また少し時間が経って、歩乃目（ほのめ）がやってきた。夏生は歩乃目がいつもと同じように講義の準備をする姿を見る。

　そしてまた少し時間が経てば、成美もやってくる。そう思いながら夏生はいつもの日常を楽しみにしていた。

　――――しかし、その日常は二度と訪れることはなかった。

　今日の講義の始まりを告げるチャイムが鳴った。それと同時に教授がおはようと講義室に入って来た。

　夏生の横にいた真優が気づいたように言った。

「あれっ、今日は成美来てないのか？」

　夏生は辺りを見回した。しかし、成美はどこにもいなかった。お葬式以外で講義を休んだことのない成美が。

　夏生は真優に言った。

「ほんとだ。なんかあったのかな」

「成美ちゃん、大丈夫かな。ちょっと心配だね」

　歩乃目も答えた。

　とりあえず夏生たちはスマホで成美にメッセージだけ送り、いつものように講義を受けた。

　成美は最後の講義が終わっても大学に現れなかった。夏生たちが送ったメッセージにも返事はなかった。

　夏生たち3人は成美の家に行って様子を確認しようとした。しかし、誰も成美の家を知らなかったことに気がついた。

　結局その日は何も出来ず、3人は帰ることにした。

　翌日も成美は現れなかった。

　朝の講義が終わると、夏生たち3人のもとに知らない大学職員からメールが送られてきていた。それには、成美さんのことで伝えたいことがありますと書かれていた。時間はいつでも大丈夫だと書いてあったので、3人はメールで指定された場所に今から話を聞きに行くことにした。

　3人はメールに書かれていた場所に着いた。人気のない教室だった。1人の若い男の職員が、窓の外を見ながら立っていた。

　夏生と歩乃目が声をかけられずにいると、真優が言った。

「成美に何があったんですか」

　その人は、しばらく窓の外を見たままだった。手には1枚の封筒を持っていた。

　その人は振り向き、ゆっくりと口を開いた。

「――――成美さんが、亡くなったそうだ」

　一瞬、意味が分からなかった。夏生には理解ができなかった。この男は何を言っているんだ。そんなわけはない。

　視界が涙でゆがんだ。気づけば涙がこぼれ落ちていた。

　夏生は、自分にとって平穏で楽しかった日常が、音を立てて崩れた去った気がした。

　横にいた歩乃目の泣いている声が聞こえた。男に放った真優の声も聞こえた。

「本当なのか」

「......本当だ。遺書に、伝えてくれと書いてあったそうだ。家族への遺書とは別に、君たちへの手紙もあった。渡しておく。読むかどうかは君たちの自由だが......」

　男の答える声が聞こえた。

　少しの沈黙の後、ありがとうございましたと言う真優の声が聞こえた。真優に夏生と歩乃目は背中を押され、教室を後にした。

　残りの講義を受けられる状態ではなかった。3人は真優のアパートに向かった。

　ゆっくりとアパートまでの道のりを歩いていると、泣いていた2人は少し落ち着いた。真優はずっと泣いていなかった。

「大丈夫か？」

　真優が2人に言った。それに夏生と歩乃目は答える。

「......大丈夫。ごめん」

「少し落ち着いたよ。......ありがとう真優ちゃん」

　話せるほどには落ち着いていた。

「なら、よかったよ」

　真優は少しだけ笑った顔をしていた。2人のために泣かないでいてくれたのだろう。そう夏生は思った。

　3人は真優の部屋に着いた。部屋に入り、以前成美と一緒にたこ焼きパーティーをした机の近くに座った。

　2人に真優が聞いた。

「どうする。これ、読むか？」

　と言って、真優は成美からの手紙が入った封筒を机の上に置く。

　夏生の気持ちは決まっていた。

「成美からの最後の言葉だもん。もちろん読むよ」

「そうだね。成美ちゃんの気持ちを知らないとね」

　歩乃目も夏生と同じ気持ちのようだ。

　真優は2人の顔を見て頷くと、机の上の封筒を手に取り、ゆっくりと開けた。そして、文字の書かれた1枚の白い紙を机の上に置いた。