今夜は月が綺麗だなと、華子は思った。それに、月光があれば楽だ。忍び込むことに慣れていても、光があるのとないのとでは全然違う。

　華子は、小学校の裏手にあるフェンスの僅かな隙間から体をねじ込ませる。

　少しでも太ったら入れない。体型維持のための良い口実になっていると、華子自身思っていた。

　でも、もう少し成長してしまえば、ここを通れないかもしれない。その時は、どうやって入ろう、と今から少し考えていた。

　華子は、小学生ではない。二年前に卒業したのだ。それでも、週に一度、華子は卒業した小学校へ忍び込む。

　コソコソと裏門付近の窓を開ける。そこは、いつも開いているのだ。それが何故か、先生達はきっと知らない。今知っている児童もいないかもしれない。

　華子も、実はこうしてくれている者に出会ったことはないが、噂だけは聞いていた。今日もその人物（と言っていいのか華子には分からない）が、週に一度の夜の訪問者のために窓の鍵を開けてくれていた。

　卒業した時と変わらない教室の並びが、月明かりにぼんやりと浮かび上がる。何度訪れても、夜の学校は不気味で、慣れることはなかった。

　しかも、華子には特殊な能力があった。

　それに気が付いたのは、小学三年生の時だった。

（今夜は静かな方かな）

　華子はホッとした。が、この静けさにどこか違和感を覚えながらも、目的の三階の女子トイレを目指す。

　ここに来る度に思い出す。

　周りの子達と違うものを見て、口にすれば、段々と気味悪がられた。それはいつしか仲間外れという形になり、からかわれる要因となった。気付けば、友達と呼べる子はいなくなっていた。

　いつも独りぼっち。華子は、目立たたないように学校生活を送っていた。それが返って、孤独へと彼女を誘った。

　それを救ってくれたのは、皮肉なことに特殊な能力だった。

　からかわれるだけだったのが、完全にいじめとなっていた四年生の初夏。

　同級生達にお父さんから買ってもらった大切なキーホルダーを取られ、三階の女子トイレの三番目の個室に閉じ込められた時だ。

　誰も助けてくれなかった。声を上げても、嘲笑が返ってきて、ついには水音がした。同級生達が、水を張ったバケツを持ち出したのだ。

　大量の水を被ることを覚悟した時、彼女が現れた――

「花子、お待たせ」

　それは、通常の女子中学生が、友人の家に遊びに来た感覚と同じだ。華子には、殆ど経験のないことだが、きっとそうなのだろうと思う。

　リビングにあるソファに腰をかけるように、華子は少し低めの手洗い場に背を預けた。

「……あれ？　花子、いないの？」

　いつまで経っても現れない友人を、再び呼んだ。

　が、返事がない。

「ちょ、ちょっと……はやく出てきてよ。こんなとこで一人待たされんの、怖いんですけどぉ？」

　電気を点けるわけにもいかない。一度電気を点けたことがあり、ちょっとした騒ぎになったことがあるのだ。

　誰もいない三階の女子トイレの電気が点いた、幽霊の仕業か。

　子ども達の間でしばらく噂されたことを、友人は喜んでいた。

　が、幽霊に電気を点けることはできない。だって、体がないのだから。

　物に触れるのは、実体のあるものだけだ。華子はそれを知っている。

　ここの管轄者には、実体がないのだ。が、華子には生きている者達と同じように彼女が見える。

　それが、華子の能力だった。

　またしばらく無音が続いた。

「ちょっ、ちょっと！　いい加減出てきてよ！　花子！」

　慣れていることと、怖くないことは違う。

　誰がここにいるか分かっていても、自ら奥まで行こうとは思えない。

　そう、だってここにいるのは――

「花子！」

『なによ？』

「ぎゃあああぁ⁉」

　不意に背後から返事が聞こえ、華子は絶叫した。

『ちょっ！　ちょっと！　あんまり大きな声出さないでよ。さすがに、近所迷惑でしょ？』

「急に後ろから出てこられたら誰でもこうなるわぁ！」

　勢いよく振り向けば、長い黒髪に、赤いワンピースの少女が、幼いその顔に呆れを乗せ、腰に手を当てて立っていた。態度はでかいが、その姿は微かに透けている。

　そう、この少女が様々な学校で語り継がれている、トイレの花子さんだ。そして、華子の友人でもある。

　幽霊を友人と呼べる時点で、世間一般の普通とはかけ離れてしまったと華子自身も思うが、本当に友人と呼べるのは、花子だけだった。

『ほんと、いつまで経っても驚いてくれるのね、ハナは』

　花子は、華子のことをハナと呼ぶ。こんな風にニックネームを付けてもらったのも、花子が初めてだった。

　花子はそんな友人を見詰めた。

　歳を取らない、いや取れない少女の幽霊は小さく溜息を吐き、華子の横に腰をかけた。

　まさに透き通っている白い頬にかかった髪を、花子は耳にかけた。その姿は大人びている。が、僅かに疲弊しているようにも見えた。

（幽霊が疲れるなんて、ちょっと変だけど……）

　でも、いつもと様子が違った。

「珍しいね。花子がここを離れるなんて。何かあったの？」

　華子が問えば、花子が肩を竦める。

『まあ、ちょっとね』

「何？　気になるじゃない？」

　ただの興味だった。

　しかし、これがいつも自分の首を絞めることになると華子が気付くのは、後になってからだ。

　そして、今回も例に漏れなかった――

『厄介なものがうちに来たのよ』

「厄介なもの？」

　花子のふっくらした、しかし色のない唇が歪む。

『ええ……呪われた彫刻がね』