この1年間に何があったのか。爽介は時々考えてしまう。だけどその度に、何もない白いキャンバスを見つめた時のような、空しい感覚になる。線もなく、点もない。まるで何も起こっていないかのような、真っさらな地平線。サヤの言葉はどれも、彼にとって日常の「外」にある言葉だった。話せば話すほど彼女が近くに感じるのに、どこか、隣にいる気がしない。本当に彼女が「自分」のことを見ているのか、——「夢」を見ているわけじゃないのか、そんな疑問さえ湧いていた。だから、こう尋ねたのだ。

　「…俺、死んでるわけじゃないよな？」

　「何それ？ そんなわけないでしょ」

　「そっか」

　爽介は、何の感情も乗せずにそう答えた。

　ただの疑問だったんだ。頭の中がぐちゃぐちゃになる程、今は混乱している。そこに、何か特別な意味を見出すのは、きっと私だけ。サヤはそう思った。

　「……他には？」

　「え？」

　「もっと話してよ。どんな友達だったのか」

　「……」

　サヤは、少しだけ迷った。それでも、彼の中の「私」があまりに空っぽであることに耐えられなくて、少しずつ話し始めた。

　「爽介ってさ、授業中は寝てばっかりだったよね」

　「……マジで？」

　「うん。よく先生に怒られてた」

　「最悪じゃん、それ」

　「でも、寝てるくせにテストの成績はそこそこ良くてさ、それが余計にムカついたな」

　「え、俺って頭よかったの…！？」

　爽介は苦笑する。サヤは、それが懐かしくて、でも悲しくて、胸がぎゅっと締めつけられるのを感じた。本当は知ってるはずなのに、まるで他人事みたいに笑ってる。爽介の中の「私」は、どこにもいないんだ。

　「サヤはさ、どんな子だったの？」

　「え？」

　「俺の記憶にないってことは、俺にとっての“サヤ”って、まだゼロみたいなものじゃん」

　爽介は穏やかに言う。

　「だから、知りたいんだよ。“昔のサヤ”のこと」

　彼の言葉に、サヤは少しだけ戸惑った。

　「……私は、普通だったよ」

　「普通？」

　「うん。ただの生徒で、平凡な幼馴染」

　「そうか」

　爽介は、その言葉を素直に受け入れる。何も疑問を抱かず、何の引っかかりも持たず。それが、どうしようもなく寂しかった。

　——君にとって、私は本当に“普通”だった？

　心の中で問いかけても、その答えはもう、誰にもわからない。

　その日から、爽介はときどきサヤに「昔の話」を聞くようになった。それは、「彼女」だった私ではなく、ただの「友達」としての私を知るため。彼の中では、私は、同じ学校の生徒のひとり。特別でもなく、思い出の中にさえいない存在。

　それでも、彼と話す時間は、サヤにとってはかけがえのないものだった。

　——爽介は、きっと私を好きにはならない。

　——私は、彼が好きだったことを言えない。

　そんな均衡の中で、私は君の「昔の友達」として、もう一度関係を築こうとしている。

　本当は、こんなものじゃ満足できないのに。