「…ハ、ハハ」

　…何かの冗談だよな？彼女が冗談を言ってるようには見えなかった。だからって、今が5月…？西暦2063年の文字が、壁にかけられたカレンダーの中に見える。記憶を間違えることなんてない。そりゃ誰だって記憶が混同することくらいあるよ？昨日何食べたっけって、よく思い出せない時も。

　だけど、“今が何年か”なんて、滅多なことじゃ忘れない。間違えて計算することはあっても、“昨日何があったか”を丸ごと覚えてないなんてあり得ない。5月な訳がないんだ。「今」が。入学式を終えたばかりで、河川敷には桜が咲いてた。春の季節の訪れが、涼しい風を連れてきてた。これから新しい生活が始まるんだって、ワクワクしてる自分がいたんだ。ぶっちゃけ、不安の方が大きかったけどさ？

　「…俺と君は、知り合いなの？」

　そう尋ねると、彼女は一際寂しそうな顔を浮かべた。俺自身も、何でそんなふうに聞いたのかわからなかった。どう考えたって知り合いじゃない。会ったこともないし、見かけたこともない。聞くまでもないことだった。…ただ、あまりにも、彼女がまっすぐ見つめてくるから。

　「…そっか。でも、よかったよ。目を覚ましてくれて」

　少し強張ったような顔をして、——それでも、透き通った笑顔を向けてくる。俺は思わず見惚れてしまった。会ったばかりだというのに、どこかホッとできる温かみがあった。

　サヤ。

　もう一度その名前を、頭の中に反芻する。…わからない。わからないけど、彼女が何か知ってる…？本当に今が5月なら、——西暦2063年なら、あれから1年以上が経過してるってことになる。

　…1年だぞ？でも、そんなことあり得るのか…？設定した覚えのないスマホの待ち受け画面を見ながら、恐る恐る尋ねた。

　「入学式？？」

　「ああ。昨日、…入学式だった。城ヶ崎さん…だっけ？君も1年？」

　「私たちは2年だよ」

　「そっか、そうだよな。1年経ってるんだったら、…そうか」

　理屈はわかる。だけど、全然ついていけない。学生手帳を見た。自分の名前に、自分の顔。そこには確かに、東京第3支部“二年”と書かれていた。間違いなく、俺の手帳だった。