林の川ぞい。

　馬に乗った夜糸（やし）と春桃（しゅんとう）は、細い川にそって進む。

　あれから十数日、二人は馬車をすて、馬で移動していた。二人とも傷だらけ、よごれまみれでつかれはてていた。

　空腹はそのあたりの木の実や草などでしのいだ。さいわいあたたかい季節だったので、林の中の植物は多かった。

「どこまでいくんですか？」

「水のあるところにはかならず人が住んでるわ。どこかの街（まち）につくはずよ」

「うう」

「とりあえずは馬を売って宿（やど）にとまりましょう。戸籍（こせき）も手元にあることだし」

　春桃のふところには、戸籍の巻物（まきもの）が二つあった。

「お嬢さま、なんだかたくましいですね」

「そう？」

「おやしきにいたときとみちがえるようです」

「ふふ。行動するっていいものね」

　いつしか林の木々がどんどんすくなくなっていき、とうとう街が見えた。宿屋（やどや）や市場（いちば）が集まっている。

　春桃は明るくなった。

「街にでましたよ」

「ええ。さっそく馬を売りましょう」

　二人は馬からおりた。

　路上には、物ごいや、ボロボロの姿で寝ている者がうようよしていた。

　夜糸と春桃は物ごいにかこまれた。

「めぐんでくれ」

「三日前からなにも食べてないんだ」

「土地は税でとりたてられちまった」

　物ごいたちは口々になにか言いながら、手を出して夜糸と春桃に懇願（こんがん）する。

　夜糸はぞっとおそろしくなった。春桃も怖くなる。

「はやくいきましょう」

　二人は馬をひき、早足で歩いた。

　街の市場には露天がならび、にぎわっていた。服や装飾品、武器や小物類、肉や野菜などの食べ物が売られている。

　その中に、馬や牛を売っている店があった。店番をしているのは中年の女。けわいしい表情をしている。馬をひいた夜糸と春桃がおずおずと店の前に来た。

　女はぎろりと、二人を頭からつまさきまでながめた。二人はふるえあがる。

　夜糸は馬をみあげた。

「あ、あの、この子をひきとってもらえませんか？」

　女はぶっきらぼうに一言、

「八銭（はっせん）」

　それ以上なにも言わない。

　夜糸と春桃は途方にくれ、ひそひそと話した。

「馬一頭に八銭は高いの？　安いの？」

「わかりません。とりあえず売ってしまいますか？」

「でも安く買いたたこうとされていたらどうしよう」

　そこへ、腰をまげたこぎたない男が、泣きながら近づいてきた。

「すみません。馬をゆずってくれませんか」

「え？」

「子どもが危篤（きとく）なもので、薬を持っていますぐ帰らないといけないんです。でも馬車に乗るにもお金がなくて」

「ええ？」

「はやく子どもに薬をとどけなきゃなりません。どうかその馬をゆずってください」

　男はおいおい泣いた。

　夜糸はぼんやりつったっているのがもうしわけなくなってきた。

「わかりました。どうぞ行ってください」

　夜糸は手綱（たづな）を男にわたした。

　男は泣くのをやめ、ひらりと馬に乗った。二人があっと言うまもなく、馬ごと去る。

　感謝の言葉一つのこさなかった。

「……お嬢さま、あれ多分うそですよ」

「ちがうわよ」

「お嬢さまったら」

「はやく行くわよ」

　日がしずみ、宿屋にはあかりがつきはじめた。

　夜糸と春桃はそれをながめ、途方にくれていた。

「めぐんでくれ」

　物ごいの男が夜糸の服のすそをひっぱった。

　男はやせこけ皮膚はぼろぼろ、全身があかまみれで片目はつぶれていた。それにひどいにおいだった。

「ひっ」

　夜糸と春桃は逃げ、人ごみにまぎれた。

　歩いているうちに、二人はさっきの馬の店の前までもどってきた。夜糸と春桃は、店を見てあっと声をあげた。

　夜糸たちのひいてきた馬が売られていた。

　夜糸は店番の女に声をかける。

「その馬、どうしたんですか？」

　女は夜糸を無視し、なにも答えなかった。

　春桃はぼうぜんとしてつぶやく。

「さっきの人が売りにきたにちがいありませんよ」

「そんな。かえしてください」

「十銭（じっせん）」

　女は冷たく言った。

「だからうそだって言ったじゃないですか！」

　春桃は声をあらげ泣きだした。女はつんとしたまま。

　夜糸は後悔と罪悪感でいっぱいになった。

「ごめんなさい」