皇宮（こうきゅう）。

　韓季沖（かんきちゅう）、丞相（じょうしょう）の陸頌雅（りくしょうが）、廷尉府（ていいふ）の鄧通閔（とうつうびん）、季沖（きちゅう）の上司の李遠（りえん）が話していた。

　季沖が言うには、

「お三方、今度の休息日（きゅうそくび）に太師（たいし）さま（高い位の名誉職のこと）から花見のおさそいがきました。参加されますよね」

　陸頌雅は気まずそうに下をむいた。

「すみません。その日私は大事な用事が……」

「そうですか」

　丞相のことだ。きっと国政にかかわる大事な用にちがいない。

　鄧通閔がしきりにわざとらしいせきをした。

「おほん。私もその日は郊外まで足をはこぶのだ。内々の仕事をしにな」

「廷尉も？」

　いや、内々の仕事というからには、重大な犯罪人をさがしているのやも。

　李遠も腕をくみながら大まじめに言った。

「俺もその日はいそがしい。どうしても必要な書き物をせねばならぬ。丸一日時間が必要だ」

「必要な書き物？」

　故国（ここく）の部族に晋国（しんこく）での生活を報告するのか？

　へたをすると国どうしの関係にまで影響がでる。丸一日必要なのも当然だ。

「……わかりました。みなさま、どうか死力をつくしてください。この季沖、ご健闘をいのります」

　季沖は胸の前で、右のこぶしを左手のひらでがしっとつつんだ。

「？」

　三人は首をかしげた。

　都（みやこ）。

　ある庭園。梅や桃の花がさきみだれている。

　貴族や高官の老人たちがあつまり、ほのぼの雑談をしていた。のんびりお菓子を食べる。

　地面の敷物の上で、季沖（きちゅう）はぴんと背中をはって正座をしていた。

　真っ白なひげの太師が穏和（おんわ）に話しかけた。

「韓どの。若い方で来てくれたのはあなただけです。休息日ですし、そんなにかしこまらず。楽しんでくださいませ」

「いえ。私だけ楽しむわけにはまいりません。休息日でもみな国のために死力をつくしています」

「……？　おや、見てごらんなさい。風がふき、梅の花がうすべにの雪のようですよ。ほほほ。一つ詩文（しぶん）ができました。韓どのも詩をお作りなさい」

「……」

　竹林（ちくりん）。

　滝や川のせせらぎがひびく。人気（ひとけ）はない。

　陸頌雅が地面にあぐらをかいて座っていた。目をとじ、ここちよさそうに瞑想（めいそう）している。

「太師のあつまりなどつかれるだけです。休息日くらいは人とのかかわりをたち、心おだやかでいるべきだ」

　郊外の鄧通閔（とうつうびん）の荘園（しょうえん）（私的な所有地のこと）。

　通閔は木製の大きな桶の中の湯に入り、沐浴（もくよく）をしていた。

　めしつかいが通閔の髪をあらい、桶に香料を入れていく。

「休息日くらいは身体（からだ）を清潔にせねば。廷尉としてのメンツがたたん。髪のくさい高官（こうかん）などいるものか。……ふう。そのほう、湯をもっとあつくせい」

「ははあ」

　夜もふけてきたころ。

　都の李遠のやしき。

　李遠が筆をとり、紙に字を書いていた。

「……大河は昼夜問わず流れ、旅人の心にはかなしみがつきない……。うむ、われながらよい情景だ。盧人（ろじん）風の詩文は孤独に文をねってこそしあがる。今日はよい日だった」

　卓の上には李遠の書いた詩の紙がたまっている。

「休息日とは自分のために使うもの。季沖はものずきにもほどがある。老人たちのつきあいで消費するとは」

　李遠は想像した。

　大河が地上にあれば、天（てん）にも天（あま）の河（かわ）があるとよい。中洲（なかす）が夜の玄（くろ）い闇にしずむのだ。

「……ん？」

　李遠は以前庭で出会った、夜と玄の名を持つ娘のことを思いだした。

「夜と玄（くろ）」

　いまだけではない。詩文を書いているとき。仕事で間者（かんじゃ）を追いかけ、街（まち）で似た姿の女を見かけたとき。しばしば思いだすようになった。

　あの憎しみにみちたはげしい目にひかれた。

　つぎに会うことがあれば、どんな目で李遠を見てくれるのだろう。

「たのしみだ」