暗いかわや。

　夜糸（やし）はなるべく音をたてないよう入った。

　すみのちいさなろうそくがゆらめいた。

　夜糸は鼻をそででおおった。悪臭で鼻がもげそうだ。

　かわやの床の穴の真下に、大きな壺（つぼ）が置かれている。壺は汚物をうけとめ、たまるとにおう。

　夜糸はふところから小刀（こがたな）をとりだした。それで左手首の内側を切る。

　べっとりした生あたたかい血が腕をつたい流れた。夜糸は痛みに顔をゆがめる。

　夜糸は血をぬいだしたばきにこすりつけた。暗がりの中、血のしたたる青白い手首をながめる。

　痛み。生きている実感。なんの価値もない自分を罰しているような快感。

　息苦しい日々や、胸に穴があきそうなほどのむなしさを、このときだけは忘れられる。

　毎月手首を切ることがくせになり、もうやめられなかった。

　暗い廊下。

　かわやから夜糸（やし）が顔を出した。あかりを持ちきょろきょろとする。だれもいないと見ると、足音をたてないよう外へ出た。左手首には包帯を巻いている。

「お姉さま。なにをしているの？」

　夜糸はびっくりして声をあげそうになった。

　背後に、あかりを持った日利（ひり）がにやにやとして立っていた。

「待っていたの？」

「ええずっと。長かったわね」

　夜糸はさっと顔を赤らめた。はずかしいが、なにも言いかえせない。

　夜糸はそそくさとその場をたち去ろうとした。

　すれちがいざま、日利は夜糸の左腕をつかんだ。

「ねえ。本当はなにをしていたの？」

　日利はいやらしくにやつき、仰々（ぎょうぎょう）しくあかりをかかげた。

　夜糸はふりはらおうとするが、日利は夜糸の左腕をはなそうとしなかった。

「しらないわよ」

　夜糸の呼吸がしだいにあらくなる。

　こわい。苦しい。消えてしまいたい。

「教えなさいよ。お姉さまは物事を正直に話すこともできないの？　永達（えいたつ）さまがどんな教育をうけてきたのかと思うわよ。あ、もう知ってるか。いつものお姉さまのあのようすじゃ」

「どいて」

「容色（ようしょく）も性格も能力も私のほうがずっと上」

「どきなさいよ」

「お姉さまが永達さまにとつげるのはただ長女だから。お姉さまもわかってるんでしょう？」

　夜糸の頭にいままでのつらい日々の記憶がつぎつぎにうかんだ。

　夜糸がきびしい指導をうけているあいだ、そういう日利がしていたことはなんだ。のんきに遊び夜糸をののしっていただけじゃないか。

　カッと腹の奥から怒りの火柱（ひばしら）がつきあげた。

「どいてって言ってるでしょ！」

　夜糸は激情にまかせ、日利をつきとばした。

　日利は尻もちをつき、かなきり声で泣きだした。

「お姉さまがつきとばしたぁ」

「なんだ？」

「どうかしましたか？」

　日利の耳ざわりな声を聞きつけ、めしつかいたちがぞろぞろとようすを見にやってくる。

「……しらないわよ」

　夜糸は小走りでその場を去った。

　日利は泣きさけびながら夜糸のうしろ姿を見送る。

　翌朝。

　自室で、夜糸（やし）はめしつかいたちにきれいにされていた。女らしい桃色の絹の上着。高くゆいあげた髪。小粒の桃花のかんざし。顔にぬりたくられたお白いと紅。

　それらでかざりつけられた夜糸に、春桃（しゅんとう）が感嘆のため息をもらした。

「これなら太子殿下（たいしでんか）もお気にめすにちがいないですよ」

　夜糸は気はずかしくなった。ほめられなれていないからだ。

　てれくささから、夜糸はねまきとしたばきを春桃におしつけた。

「これをおねがい」

　したばきには赤黒い血がべったりついていた。

「あれ？　やっぱり『これ』きたんですか？」

「ええ。でも一日でおさまったわ」

「よかったですね。ところで左腕のほうは、大丈夫ですか？」

　春桃はおずおずとたずねた。

　春桃はさっき着がえを手伝ったとき、夜糸の左腕の包帯を見ていた。月に一度だけそうしているのもわかっていた。

「なにもきかないで。人にも絶対に言わないでちょうだい。おねがいよ」

「はあ」

　春桃はそれ以上口をきかなかった。

　夜糸はめしつかいたちをひきつれ廊下を歩いた。

　途中でかわやの前を通りすぎる。夜糸は胸のつまったような気分になった。

　何度ごまかしたことか。

　夜糸には月経（げっけい）がなかった。

　女子は十もすぎれば自然とくるらしいが、一向にそのようすはない。

　かつて不妊症であった母からきいた。月経のない女は不妊であること。晋国（しんこく）では不妊の女は結婚できないこと。おおやけにあかされれば人間あつかいされないこと。

　夜糸はおそろしくなり、身体のことをだれにもうちあけられなかった。

　母が結婚できたのは、父が母の身分だけが目当てだったからだ。あとでよその盧人（ろじん）の女に生ませた子を養子にするつもりだったらしい。

　母が人間あつかいされたのは、母が親にも話さなかったからだ。父が身分とメンツのためにかくしとおしたからだ。

　夜糸も母の真似をするほかなかった。ましてや絶対に永達（えいたつ）にとつぎたかったからなおさらだ。

　永達を思うと、夜糸の息が少し軽くなった。

　洗濯小屋。

　女たちが洗濯をしている。

　春桃が夜糸の洗濯物を持ってやってきた。

「玄鎖（げんさ）お嬢さまのよ。おねがい」

「ねえあなた」

　日利がやってきた。

　春桃はおびえ、おずおずとこうべをたれた。

　日利は春桃が持つ、よごれたしたばきをねめつめた。

「それのことなんだけど……」