幸せとはなんなのか。

　鄧家（とうけ）は山岳の異民、蜱蛄（ひせん）族の子孫。

　それゆえ一族は長年晋国（しんこく）でもっとも多い民族の盧人（ろじん）から差別されてきた。

　父は、娘やその子孫に同じ屈辱をあじあわせたくないと言う。わが子は妻の長くつらい不妊治療の末にできたからと。

　おまえを世間のだれからも嘲笑されないようにしてやりたい。だから盧人の有力者と結婚させたい。幸せにしたい。

　それが父の口ぐせだった。

　父はなんと盧人の皇族とのツテを得、娘をめとらせると約束させまでした。

　それからきびしい花嫁修行がはじまった。

　父の言うとおりそれが幸福なのか、わからない。なぜなら……。

　琴（こと）の先生のやしき。

　正座した夜糸（やし）は、冷汗をかきながら琴をひいた。まわりではおなじ年ごろの娘たちが同じように正座し、同じ曲をひいていた。

　うしろでは夜糸の母がじっと夜糸をながめている。

　先生が夜糸の背中を鞭でたたいた。夜糸は小さくうめく。

「ちがう。そうじゃない。なんど言えばわかるの」

　まわりの娘たちはくすくす笑った。

　母がため息をつく。夜糸はずんと心が重くなった。

「もう一度やりなおし」

　切長の目をふせ、夜糸は琴の弦に指をあてた。だが指が動かない。

　まちがえるのがこわい。

「どうしたの？　早くして」

　習字（しゅうじ）の先生のやしき。

　夜糸は筆をにぎり、紙に字を書いた。

　夜糸の手は緊張でふるえ、字の線はぐにゃぐにゃとゆがんだ。書かれた字は読めたものではなかった。

　先生と母がため息をついた。夜糸は青ざめてうつむいた。

　経典（きょうてん）の先生のやしき。

　先生が書物を読みあげているあいだ、夜糸は正座しながら、くいいるように字を一つ一つ追いかけた。紙の上の墨（すみ）が鼻先につきそうなほど、顔を書物に近づけて。

　ほかの子どもたちは退屈そうにしていた。

「鄧（とう）さん、次の文（ぶん）を読みあげてみて」

　急に声をかけられ、夜糸ははっとした。

　書物を読みあげようとする。

　だが読み方が合っているのか、どんどん自信がなくなっていった。

　不安で声が出ない。

　まちがえないように必死で書物の字を追っていたのに。

「わからないの？　どうなの？」

　夜糸は怖くなり、動けなくなった。

「わからないならそうとお言い。まったく近ごろの子は」

　夜糸は赤くなり身をちぢませた。

　夜、鄧家（とうけ）のやしき。

　夜糸（やし）、母、妹の日利（ひり）は食卓をかこんでいた。

「あんたは昔からそうだ。どんくさくてものおぼえが悪い。器量（きりょう）も日利におとる。だれに似たのか」

「お姉さまはなんにもできないわよね。なにをやらせてもだめ。本当にあの方にむかえてもらえるの？」

　母と日利は夜糸への雑言（ぞうごん）をはきだした。食事はぱくぱく食べる。

　夜糸は食事がのみこめなくなった。

「どうしたのお姉さま？　本当のことを言っているだけでしょう？」

　日利はつんとすましている。

「日利の言うとおりよ。いい加減にしなさい」

　母親は日利をしからない。

　いつもそうだ。

　鄧家（とうけ）の長女の夜糸は、皇族のいいなずけとなって以来、きびしく育てられた。両親が多大な期待をかけているからだ。

　生まれると予想していなかった次女の日利は、放任されのびのびと育った。

　親は日利をしからない。だから日利は夜糸に言いたい放題だった。

　日利は夜糸のやることなすことすべてを否定し、けなした。

　夜糸の好きなものもすべて否定した。

　夜糸の将来もさんざんあざわらった。

　鄧家で一番夜糸にきびしいのは日利だと言ってもよかった。

　そんな妹が夜糸は大きらいだった。だが夜糸は強くでれず、いつも日利に言いまかされた。自分がおとっているのはたしかだと思っていたから。

　いまも言いかえせない。

　夜糸の呼吸が不自然にあらくなった。

　母はあきれたような顔をした。

「なぜ泣くの？　あなたのために言っているのよ」

　日利はすましたままだった。

　夜糸はうつむいたまま涙をぬぐった。

　夜糸（やし）の部屋。

　ろうそくのあかりにてらされた寝台の上。

　夜糸はしきりに目尻をこすりながら、一生懸命書物を読んだ。

　そのあいだ、めしつかいの春桃（しゅんとう）が部屋の掃除をする。春桃は夜糸と同じくらいの年ごろの娘だ。

　春桃は夜糸にきこえないようにつぶやいた。

「私、名家（めいか）のお嬢さまに生まれなくてよかった」

「春桃、なにか言った？」

　春桃はとりつくろってへらへらと笑った。

「いいえ。ずうっとお勉強でたいへんですね」

「だってとうとう明日あの人に、永達（えいたつ）さまに会うのよ。なにをきかれても粗相のないように勉強しなくちゃ。だってあの人だけは私の……」

　夜糸は言いかけてやめた。明日会う皇族の永達のことを思い、気はずかしくなったのだ。

　すらりと背が高く優雅な物腰。色白のととのった面（おも）だち。

　楽しい会話。それから甘い思い出。

　思いだすだけで胸が高なる。

　彼を忘れたことは一日もなかった。

「そうですよね。ところで『あれ』は大丈夫ですか？」

「え？」

「玄鎖（げんさ）お嬢さまは毎月この時期じゃないですか。明日は大丈夫ですか？　今月はまだ『あれ』の洗濯物がないがないですよね」

「ええ。そうね」

　夜糸は書物に目をもどした。読むふりをしながらじっと考えこむ。

　しまった。永達さまに会うことで『あれ』を忘れていた。

　夜の暗い廊下。

　夜糸は足音をたてないよう、そっとかわやのほうへ歩いた。

　通りすぎた書斎（しょさい）で、両親がなにか話しているのには気づかなかった。

「どうだ？　夜糸は」

　父親が問うと、母親は首を横にふった。

「明日が心配ですよ。日利とちがってなに一つとりえがないんですもの」

「そうか。いっそ日利が長女だったらなあ」

　書斎の戸の横、ものかげでは、日利がきき耳をたてていた。

　日利はにやりとすると、夜糸の歩いたほうへむかった。