仕事から帰ると、家の中が暗かった。この時間はいつも夕飯の匂いがして、献立を当てるのが決まりだった。急用でもできて、出掛けたのだろうか。そんなことを思いながら、台所の電気を点けた。

「ヒャッ」

テーブルに頬杖をついた母がこっちを見ていた。

「どうしたの？　電気も点けないで」

「おばちゃん、だれ？」

「はあ？　何言ってるの。娘の菜穂子よ」

「しらない」

「……母さん、どうしたの？」

この時、テレビの情報番組で言っていた、いわゆる認知症だと思った。

到頭、母にも訪れたのか……。

「……食事は？」

「まだ。おなかすいた」

母のその言い方はまるで子供だった。母はまだ50代だ。こんなに早く症状が現れるものだろうか……。

食事を作るのが面倒だった私は、冷凍庫にあったチャーハンとハンバーグを温めた。

明日、病院に連れていこう。そう思いながら、スプーンを口に運ぶ母を見ていた。

「ミナコ、おうちにかえる」

食事を終えた母が腰を上げた。

「何、言ってるの母さん。ミナコって、誰？　ここが家じゃない」

「ミナコ、ママにあいたい」

今にも泣き出しそうだった。

「……母さん」

子供に戻ってしまった母に合わせるしかない。

「明日、ママに会えるからね。今夜は泊まってって」

「……うん」

母があどけない笑顔で頷いた。

……認知症は治らないと聞いている。このまま、意味不明な言動の母と生活をしていくしかないのだろうか。私は悪い方にばかり考えて、なかなか寝付けなかった。

翌日、朝食を済ますと、病院に向かった。横断歩道まで遠かったので、歩道橋を使った。病院もスーパーも駅も、すべてが車道の向こうにある。

歩道橋の階段を下りた時だった。母の足が止まった。

「……母さん、行くわよ」

振り向くと、母は車道の一点を見つめていた。母の視線を追ってそこを見ると、白いチョークで×があった。

事故でもあったのかしら、と思い、母を見ると、微動だにせず、×印をじーっと見ていた。

「母さん……」

母の手を握ると引っ張った。

「ママーっ！」

母が突然叫んだ。

「母さん！」

行き交う人達が母を見ていた。私はどうしたらいいか分からず、母の手を引っ張って歩いた。すると、

「あ、ミナコのうち」

と、歩道に面した緩い坂道の先を指差した。

「えっ？」

振り向くと、母は嬉しそうな顔で坂を上り始めた。

「母さん、待って。どこに行くの？」

私の言うことも聞かず、母は坂を上っていた。その足取りは子供のように軽やかだった。

やっと追いつくと、〈三浦〉と表札がある一戸建てに入っていった。

「ママーっ！」

母の声が聞こえた。

開いている引き戸から覗くと、そこには、母を抱きしめる30代の女が泣いていた。

「……え？」

どういうことだ？　この人は誰？

「ママ、ただいま」

「おかえり、ミナコ」

女は母の顔をしみじみと見つめながら微笑んでいた。

「……あのぅ」

私の声に女がこっちを見た。

「すいません。母、認知症なんです」

「……そうなんですか。でも、娘が帰ってきてくれたみたいで嬉しくて」

「……娘？」

「ええ。昨日、交通事故で、……亡くなりました」

「……亡くなった」

「玄関前でまりで遊んでいて。坂を転がったまりを拾いに走って、車にかれて。……私のせいです」

女は辛そうな表情で俯いた。

「さっき、ママって呼ぶ声が娘にそっくりだったので、娘が生き返ったのだと思い、嬉しくて思わず抱きしめてしまいました」

そこには、子を想う母親の柔らかな表情があった。そして母も、母親に会えた喜びを表現する子供のように満面の笑顔だった。

以前どこかでこんな話を聞いたことがある。

“死ぬ直前の人間と目が合うと、……乗り移る”と。

目が合ってしまった