いつもと同じ時刻にモノレールが現われる。

滑るように走る姿は、どこか優雅だ。

いつ見ても、いい。

何度見ても、飽きない。

ゆるやかなカーブからホームへ。なめらかな動き。

でも音と衝撃は大きい。ぶつかるわけじゃないのに。

耳でというより、体全体に感じる。

靴底から頭蓋骨へと伝わってくる感覚だ。

いつものモノレール。

扉。

開いた。

降りる人。

降りる人。

いない。

少し時間。すごく長い時間。でも、ほんの刹那なんだろう。

いた。来た。現れた。

おれは声を挙げたい。いつもそう。声を出して、大声で呼びかけたいんだよ。

おれは改札の外に立っている。

モノレールを一望できる位置だ。

いつも、いつも、いつも。

や！　やあ。　おはよ。

違う、違う、そういう言葉じゃない。

よ！　よお～

選んでいるうちに、言葉を決めかねて脳内あたふたしているうちに。

「やほ！」

と小声で彼女おれに言う。

うわあ、先に言われた。先を越された。やられちまった。

「くっ」

へんな声がおれから漏れる。

おれは改札の外でモノレールを一望しながら待っていて、改札を通り抜けてくる彼女と。

彼女と。

あいさつ、か。

あいさつだな。だよな、でも『くっ』ってなんだよおれ。

「く？」と繰り返すように笑いながらいぶかしがる彼女に、

「こないだ教えてもらったとこ全然わかんないよ」とおれは言う。

なに言ってんのおれ。いま言うことそれ。

「こないだのあれ？　なんで。うそでしょ」と彼女が反応した。

「わかんないわかんない全然わかんない」

いやいやいや、別にこの話題を引っ張りたいわけでは。

「ちゃんとノート読んでくれた？」と軽蔑視してくる彼女。

「もちろん！」

おぉ。なんて冷たい視線だ。それ、それまじでやめて冷たすぎる。

ていうかおれ、借りて読んだノートちゃんと理解しただろ・・・

「そっか」彼女の声さらにか細くなって「うん。また考えてみるね」

「考えてみる？」なにを。

「もちょっと、わかりやすく。説明できるかもだから」

「あり」がと。う、ございます。

ちゃんと言おうとしたのに声が途切れてしまった。

「うん」と彼女は言う。

ま、いっか。

駅前のロータリーは小さくて狭い。

ロータリーなのにバスは回転できず、ロータリーの外側にバス停があるくらいだ。

そのかわり気兼ねなく歩けるから好き。信号とか注意しなくてもいい、車も少ない。

ていうか、まずいない。この時刻には。

広々とした異世界空間のように噴水の水しぶきが輝いて見える。

さ、あとはここから、まっすぐ。街路樹に沿ってあるくだけ。

塾の始まるまで約一時間半。

おれは彼女と街路樹に沿って歩く。歩く。ひたすら、ゆっくり。

そうだ。可能な限り、ゆっくり歩くんだ。

いいか。間違っても早足なんてだめなんだぞ、いいなわかってるよなおれ、おいおい。

うん、わかってる。それだけは間違えない自信があるぜ。

そうとも。この道をゆっくりと歩くことに関しては、気持ちと行動が一致する。

なぜかはわからないが、それでいい、ちょうどいい、他の会話が意味不明となってしまっても、これだけでも実現できていれば満点さ。

可能な限り、ゆっくり歩く。

「予習してくきた？」と彼女が訊いてくる。

さあ、街路樹よ、夕日に輝くがいい！

いまこそ美しい黄葉を見せるんだ。

「もちろん！」おれは断言するさ「予習しっかり」やってきた。読んできた。読んだだけで理解してない。

「やっぱり予習してると授業わかりやすいよね？」

「だよね～」読んだ。たしかに読んだ。なんて書いてあったっけ。

「わたし歴史は得意じゃないけどね？　予習してるとさ、あ、そういうことだったの。って」

「わかるんだよね！」

「そ。前に言ってたじゃん？　鎌倉時代のとき。どうして滅亡したのって」

「滅亡しちゃったんだよね～鎌倉幕府。1333年のことでした！　て」

「いちみさんざん！」と彼女が小声で叫んだ。

うん、確かに叫んだ。シャウトで違いない。とてもとてもか細い声ではあるけれど叫んでた。

「一味散々鎌倉幕府の・・・」滅亡。

「なんかね、最近よく思い出すの。そのこと。で考える。どんな戦いだったか。って」

「へえ？」

「よくある喧嘩と違うよね？」

「そりゃね」

「でもなぜかなあ戦国時代の合戦とも違う気がしたの」

「ほお？」へえ。そうなんだ。

「でねでね、教えてもらったじゃん。あの戦いは敵との戦いじゃなくてって」

「御家人。部下が上司を、みたいな感じ」

「その例え方がね。戦国の下剋上とも違うのかな」

「幕府を滅ぼしたけど乗っ取らなかったのかな」

「なんででしょ」

「なんでだろ？」

「新田義貞だっけ」

「うん」

「だよね」

「海に剣を投げたら潮が引いて」

「そ、そ、そ」

「あのとき駅前の噴水に傘を投げて真似たんだよね」と彼女が笑う。

覚えてたのか。しずまれとか引けよとか叫びながら折れた傘をおれは。

「そしたら噴水がピタッ！　止まったんだよね～」

彼女が歩くの止まった。

やった。

おれが彼女に教えた。とんでもなく、どうでもいい情報といいますか、暗記事項。

テストに出ないだろうなと思いつつも、本屋で立ち読みした年号暗記本からの引用だった。

授業では平安時代を教えているときだった。

まだ彼女とおれそんなに仲良くない頃。ていうかシャーペンの芯もらったの、おれのほう。

なんかお礼。しなきゃしなきゃと思ってて。

でも御礼なんて『ありがとう』って言えばいいよな。って。

じゃあ、『ありがとう』て言おう。

いや待て。

サンキューか。

いやいや『ありがと』がいい。

うーん。ニュアンスは、どうかな。声の大きさ。元気に？　静かに？　それとなく？

考えあぐねて言ったのが、

「あのさ。いいこと教えようか」おれ。おい。計画とセリフ違うぞ。

「いいこと？」そのときの彼女は困ったようにも見えた。

なんかへんなことを言われるのではないかと警戒していたようにも見えたけどそれは想定内。

おれは言葉を続けた、

「うん、いいこと。教えたげる。ぜ！　すっご、いいこと」おれ自信たっぷり。意味不明な口調と態度。

「うん。そう？」と彼女は、かしげた。でも何かを想像した。ようにも見えた。

おれの心を読んだのか。

おれの心を読んでも無駄だぜ。

ときどき、いるよね。心を読めるひと。

それならそれでいい。

読んでみ、おれの心。

わかったところで意味不明だから。

なぜそんなことに自信を持って強気でいたのか自分でもわからない。

「ネタバレ事項で～す」と、おれは言う。

「え！　ネタバレ？」

「ハイねたばれバレ～なこと教えちゃいます」

「なんだろ、なになになに。昨日のドラマ？」

「もっとすごいです」

「え！　まさか推理モノの結末」

「犯人は別です！」

「そうなの！？」

いや、なんの話？

その流れで唐突に高らかにおれが言ったのが。

「このあと武士が鎌倉を作ります」

「うん」

「だから平安時代の次は鎌倉時代です」

「うんうん」

「それ鎌倉幕府っていいます」

「うんうんうん」

「その鎌倉幕府、実は」

「うん？」

「滅亡します！」

「うん」

あれ。知ってた？

ていうか特にすごいって話題じゃなくて、なんでもなくなっちゃったね。ね、ね、ね。

「わたし聞いたことあるんだけど」と彼女が言う、

「鎌倉って山に囲まれてて目の前が海で、敵が攻めにくくて守りが堅い場所だって」

「その通りです！」おれは言う、

「難攻不落！　しかしとある青年が大切な剣を荒れ狂う海に投げて投げ込んでどっぽーんと、そりゃもう、えい！」

って、おれ傘を投げ飛ばした。

噴水にどぼん。

彼女絶句。なにやってんの、て表情。

そこに大きな汽笛が鳴り響いて遠くでクラクションが鳴らされて、わんちゃんワンワンわめいた。

「あ！」と彼女が言う。視線の先、彼女の、そう彼女の視線の先で舞いあがっていた水しぶきが弱まった。

ように見えた。

そこから、とてつもなくものすごく長い沈黙の時間となりました。

ピタッ！　と音がしたみたいに完全に噴水が停止。

おれは噴水淵の段差にあがり、

「こうやって海は陸に、だから鎌倉に攻め込めたんだよ」

彼女は無言おれを見てる。

「そして幕府は滅亡！　一味は散々みな殺し！！」

「みなごろ・・・」

「いち、みい」おれ、ゆっくりと「さん、ざん」もっと、ゆっくりと、「いちさんさんさん年のことでした」

「いちさんさんさん、さんがみっつ、えー」彼女は宙を見上げたかに見えてすぐおれを見て言った、

「1333年てことね」

はい。正解です。正解で、それだけのことで、それ以外のなにものでもない話です。

噴水も止まって静寂だけが支配する駅前ロータリーで、おれと彼女しばらくじっとしたまま。

どれくらいだろうね。

なんだったんでしょう、ね。あれ。

でもそれからな気がする。

彼女と仲良くなった。一緒に歩いて帰るようになった。駅まで。

夏は日が長い。

夕方でも真昼の明るさだ。

ある日たまたまモノレール改札を抜けていく彼女の姿を見かけた。

そのとき思った。

彼女、夏空を背景にして絵みたいでキレイ。モノレールの車体と窓が日差しを反射していた。モノレール偉大。まじ美しい。

次の瞬間おれは彼女に駆け寄っていた。

夏は終わった。夏期講習は長くて苦しくて、仕上げとなる夏の終わりの模擬試験の結果は惨憺たるものだった。それでも。

「やほ！」と彼女おれに言うようになった。

「くっ」おれは意味不明になっていく。

街路樹が黄葉になった。

夏は明るかった時刻、その同じ時刻もう宵闇が広がっている。

外灯が黄葉を照らし出し、黄葉は光を反射して。

夜は輝くんだと、おれは知る。

舗道いちめんをおおう枯葉も光を反射して、メインストリートきらめいている。

話題がない。

そのたび、授業より少しだけ先の歴史をおれは話す。

と言っても、ごく最近になって読んだだけの知ったかぶり状態で、そこに年号暗記の語呂合わせを混ぜ込む。

いま、おれのカバンに年号暗記本が入っている。

おれがほしいと言ったら『そうか』と大喜びした父が『これで買っていいぞ』と図書券をくれて、それで買ったからだ。

立ち読みの必要がない。

なにかの隙間で読める、眺める、で、『今度これ使えるかな』と適当な語呂合わせを見つけてそのエピソードを覚える。

「でね。わかったかな？」と彼女が言う。

そのとき彼女は真剣に鶴亀算の解き方を教えてくれていた。

黄葉は足元でキラキラ。

黒いタイツが彼女の足を包んでいる。

まぶしくて、まぶしくて、もう目のやり場を楽しむしかない毎日になっていた。

結局、鶴亀算を理解することができないままおれは中学受験を迎えた。

彼女は算数と国語だけでなく歴史でも高得点を取るようになって、おれよりも年号たくさん暗記していったけど彼女が受験する中学には社会の試験がなかった。

夏が一番好きだけど、秋も冬もけっこう楽しく過ごしていたんだなって、ようやく思えるようになってきた。

それぞれの中学に進学したおれと彼女は、ときどき市立図書館の自習室で会った。

年号の話はしなくなったかわりに、別の話題。

おれはラジオで聴いて好きになった曲のことを話す。

おれ超お気に入りのメロディラインについて熱く小声で語ってる。

すると彼女はメロディそのものより歌詞に興味があるらしくて、

「それってどんな意味があるんだろうね？」

と小声で訊く。

いつもより最上級のか細い声で。

鶴亀算を理解し得なかったおれだが、中学で習う方程式はマスターできた。

ときどき彼女は難問を「解ける？」とおれに手渡してくる。

さらりと解いてみせると、

「ほおぉ」といつもより声が大きくなって「えらくなったもんだ！」と言いやがる。

おれは自分の好きな曲をカセットテープに入れて彼女に「聴いてみる？」と渡すことがある。

彼女カセットテープを返すとき、

「3曲目が好き、だけど歌詞の意味ちょっとあれなんだろね？」

と小さな声でささやく。

「まんまでしょ」おれは答える。歌詞は歌詞カードに刷られているとおり、そのまんま。

「裏の意味とか？」

「さあ」裏があるのか。

「深い意味は？」

さあ。深い意味わからないけど、「あるかもね」とおれはいつも答えている。

意味は、ありません！ 街路樹に沿って歩くだけの話

コメント

意味は、ありません！街路樹に沿って歩くだけの話