「月をね、落としたのさ」

　淡い水色の、可愛いベビー服を着た赤ん坊が、ニヤニヤしながら口を開いた。

　俺は一瞬、何を言っているのか分からなかった。

「月って、あの空に浮かんでる月か？」

「そうだよ、ふふふ」

「え？　月が落ちてきたら、地球は全滅じゃないか！」

「そうだねぇ、みんな死んじゃうねぇ」

「は？　お前、何やってくれちゃってんだよ！！！」

　俺は思わず、赤ん坊の胸ぐらをつかんで持ち上げた。

「ははは、この身体をいくら攻撃したって無駄だよ」

　そう言って、赤ん坊は余裕の表情を見せる。

　俺は、赤ん坊を乱暴にソファーに放り出すと、急いで窓へ走った。

　見上げると、ファンタジー風の絵に出てくるような巨大な三日月が、超弩級の迫力でもって青空の向こうに白く浮かんでいた。細かなクレーターの凹凸まで見て取れる月の巨大さは、まさに破滅を呼ぶ悪魔であり、俺は圧倒され、そして、のどをしめつけられるような恐怖に打ち震えた。

「あと半日で　落ちてくるよ～」

　赤ん坊はそんな俺を嘲笑（あざわら）うかのように、嬉しそうに言う。

　月が落ちてきたら、その膨大なエネルギーで、地球は火の玉に包まれる。

　激しい衝撃は、地面そのものを津波の様に波打たせ、日本列島そのものがひっくり返される。

　その過程の衝撃波で、地表にある全ての物が破壊され、また何千度の高温にさらされて全てが溶け落ちる。

　まさに地獄絵図が展開されるだろう。

　当然全ての生物は全滅。人類も全員消え去る。

　通常、月の軌道なんて変えられない。核爆弾を何発使ったって、軌道なんてほとんど変わらないのだ。だが、この世界の理（ことわり）を知ってしまったこの赤ちゃんには、月の軌道を変える事など、造作もない事だった――――

　　　　　　　　　　◇

　俺はAIエンジニア、バリバリの理系だ。少し前なら『月が落ちてくる』などという荒唐無稽な話は、笑い飛ばしていた。しかし、今はもう、科学合理性をもって説明できてしまう。AIを研究していたら、月の落とし方が分かってしまったのだ。何を言ってるのか分からないと思うが、この現実世界は、下手なオカルトよりも奇なりだったのだ……

――――――――――――――――――――

　この物語は、この現実世界がいかに奇妙な構造をしているかを、最先端の科学技術を使って一つずつ解き明かしていく予言の物語。ぜひ、月の落とし方を学んでいってください。

　ただし……、絶対に、本当に落としたりしないでください。それだけは、約束ですよ。

　それでは、物語が始まります。

　それは、月が落ちる前年の、暑い夏の日の事でした――――