太平洋を行く飛行機の上、ファーストクラスの席。

　足の伸ばせる広々とした半個室の中、低い仕切りの向こうに少女が座っている。

　すました顔で、白猫の入ったケージを抱えている。

「こんな贅沢な席、落ち着かないな。ヨウちゃんは慣れているの？」

「あら、トウコおねえちゃん。緊張しているの？　わたしも飛行機は久しぶりよ」

「そりゃあ、外国に行く機会なんて滅多にないからね……。シャオちゃんにも、感謝しないと」

　トウコがケージに目を向けると、そこではのんびり眠っている小さい白猫が一匹。

　この席に、トウコが座るようなことになったのは、この白猫の気まぐれだろう。

「シンガポールについたら、トウコおねえちゃんとおじさんの結婚式だね」

「そうね。まさか、こんなことがあるなんて、思ってもいなかった……」

　そう、少し前のトウコに、こんな未来はまったく予想できなかったであろう。

　白猫が運んだ手紙と、そこから綴られた縁。

　それは、もう二年ほど前のことだったろうか……。

◇◆◇

「にゃーん」

　そんな鳴き声が聞こえて、トウコは眼鏡の位置を直した。

　鳴き声は、手を伸ばせば届く、すぐ前にある窓からしたようだ。

　パソコンの画面から目を離し、椅子を少し回転させる。

　おやつを机から落としそうになって、肘でドライキウイの袋を押さえた。

　換気用にすこし開いた窓へ目をやる。網戸に一匹の白い猫が爪をたてている。

（おいおい、それ破ったら、私がお金払うんだぞ）

　ここは、都会の片隅だ。１階角部屋の１Kに女一人住まい。

　もうすぐ三十二になる私は『Webデザイナー　コノベ　トウコ』なぞと、大層な名刺を与えられている。

　とはいえ、所詮は社会の歯車、単なる画像加工の要員である。

「すいません。少し席を外します。外で猫が暴れていて……」

「はーい。トウコさん、いってらっしゃーい」

「猫って三毛ですか？　トラですか？　あとでチャットに画像貼ってくださいね！」

（はいはい。写真は、撮る気になったら……ね）

　同僚たちはめいめいに反応を返してくれる。仕事がリモートになって、もう半年以上経っただろうか。ずいぶん長いこと、顔を合わせていない。

　リモートワークは嫌いではない。文化系で地味を自称するトウコとしては、ノリの軽い営業たちと、顔を合わせなくて済むメリットもある。それでも、電車を目がけて小走りするとかもなくなり、淡々と過ぎていく日々に飽き飽きしている。

「にゃーん」

（ずいぶんとしつこい猫だこと）

　トウコは、手入れもサボり気味な眉をひそめる。

　ボイスチャットをミュート。カメラを切る。視線をその白い猫へ向け、手を伸ばしたところでトウコは気づく。

「マンチカンあたりかな。首輪付きね」

　道理で人馴れしているわけだ、とトウコは勢い良く窓を開ける。

「ほれ、さっさと帰りなさい」

　トウコは網戸越しに声をかける。手でひらひらと、あっちいけ、の素振りをしてやった。

　これで帰るだろう、と思ったトウコの目論見は甘かったようだ。

　白猫はトウコへちらっとつぶらな瞳を向ける。しかし、何事もなかったかのように、再び網戸を引っ搔き始める。

（うちの網戸に何の恨みが……）

　どうしようかとトウコは窓辺に立ちすくむ。変な病気とか持ってないよねえ、と思いながら、仕方なく網戸をすこし開ける。

（手で払えば、さすがに逃げるだろう）

　おそるおそる手を白猫へ近づけていくと、トウコはその見立てすら甘かったことを思い知る。

　白猫は、トウコの手へひょいと寄ると、どういうわけか指をぺろぺろと舐め始めた。

「なんで……」

　手を引っ込めたいが、思わず固まってしまった。

（あれのせい……か？）

　おやつにしているドライキウイを思い返す。たしか、猫にはマタタビと似た反応をすることもある、と聞いたような気がした。それでも、ほいほい人間の食い物を与えていいはずはない。もっとも、トウコにしてみれば『不意打ちで舐められてしまった』だけなのだが。

　それ以上指を舐められないように、トウコはゆっくりと白猫の顎へ手を移す。微かに温かみのあった指先が、少しずつ冷めていく。

　気持ちよさそうにしている白猫の毛はとても柔らかい。思わず、トウコの頬も緩んでしまう。

（人懐っこくて、いいこだな）

　そうして撫でていると、白猫の方は気分が変わってしまったらしい。

　「にゃーん」と鳴き声を残すと、どこかへ行ってしまった。

（思いのほか、時間を食ったな……）

　せいぜい三分くらいのはずだが、トウコはそれより長く感じた。網戸の具合は大丈夫だろうか、と窓に顔を寄せると、桟に何かが落ちている。小さな紙切れのようだ。

「さっきの子についていたのか……？」

　不思議に思ったトウコは、紙切れを手に取ってみる。何度か折られた紙切れを広げると、そこには、短い文章が書かれていた。

『しゃおちゃんは　かわいい』

　文字はたどたどしく、子供が書いたであろうことが、すぐに分かった。

　妙に脱力して、トウコは再び仕事に戻る。

　猫好きな同僚が「写真は？　写真は？」とチャットで連呼してきたが、説明するのもばからしくて、トウコは泣き顔のスタンプだけを返しておいた。

　『猫が暴れている』話は、それで終わるはずだった。

◇◆◇

　どういう理由なのか、翌日も、そのまた翌日も、白猫は窓辺にやってきた。

　網戸の耐久度が、みるみる爪で削られていくのにトウコは頭を抱えたが、それ以上に首をひねるものもあった。

　他愛もないことの書かれた紙切れが、毎度置かれていくのである。

『しゃおちゃんは　しろい』

『しゃおちゃんは　おさんぽ』

『しゃおちゃんと　あそんでね』

（しゃおちゃん……ってのが、あの白猫の名前か？）

　短い文とたどたどしい文字から、紙切れの主は小学生になったばかりか、それより少し幼いくらいの子供だろう。

　人懐っこい白猫が運ぶ紙切れが、トウコには手紙のように思えた。微笑ましい気持ちになると同時に、小さい棘が胸に刺さる。

（あれと喧嘩別れしたのって、四、五年前だったか？）

　その頃のトウコはまだ、両親を押し切って実家を出たばかりだった。

　ようやく一人暮らしが板についた頃、よく泊まりにきていた男から「ずっと一緒にいて欲しい」そんなようなことを言われた。悪い男ではなかった。しかし、ようやく手に入れた気ままな生活を、トウコは手放す気になれなかった。

「私は、一人でいるのも好きだから」

　そんなことを告げると、男は二度とトウコの家へ来ることはなかった。連絡もつかなくなった。もしあのまま運命を委ねていたら、トウコにも、これくらいの子がいたのかもしれない。

　待て待て待て、と芋づる式に溢れた記憶に、トウコは首を振る。

　本当に子供が書いたとも言い切れないだろう、と思い直す。「これは新手のナンパかもしれない」そんな風に想像を巡らせてみて、トウコは気持ちが暗くなるのを振り払った。

（明日は土曜だし、夜は寿司でも頼んでみるか）

　金曜の夜だから、余計なことを考えてしまったのに違いない。世の中、ましてやこんな都会では、素直に物事を受け取ってはいけない。

　後頭部をがしがしかきながら、トウコはベッドに寝転ぶ。手の中には、四通の手紙がある。

　白猫を無視するのが良いか、それとも、『獣との短い逢瀬』と割り切るのが良いか、そんな議論が頭の中でぐるぐると回っていた。

（あんまり気にしても仕方ないか。もう来ないかもしれないし）

　トウコは、楽観的で投げやりな結論に落ち着いついた。しかし、どうにもベッドが、普段より広いように思えて、寝付くのに時間がかかった。

　結局トウコは、白猫の『しゃおちゃん』が網戸を叩くと、ついつい構ってしまっていた。

　気まぐれな『しゃおちゃん』は、何日か訪れないこともある。手紙も、持っていることもあれば、持っていないこともあった。

　だらだらと繰り返される逢瀬は、トウコの『しゃおちゃん』と手紙への執着を、ただ強くしただけかもしれない。

　だからトウコは、気まぐれのつもりで、こんなことをしてしまった。

『しゃおちゃんは、いいこだね。わたしはトウ。あなたは？』

　トウコは、網戸を引っ掻く『しゃおちゃん』の首輪へ、返事の手紙を挟んだ。

淡々と過ぎる日々に飽きていたのもある。加えて、手紙の送り主への微笑ましさと、人懐っこい白猫へ湧いた愛着が、トウコにそんな行動をさせた。

　もちろん、トウコとて一人住まいの女である。名を少し変えるくらいの用心はした。

　しかし、この手紙が幼い子供のいたずらであろうことは、さすがに疑っていなかった。

（もしこれでナンパだったら、メールにした方が早いと諭してあげよう……）

◇◆◇

　次に白猫の『しゃおちゃん』が来たとき、トウコはすぐに折られた紙切れを探していた。

　思ったよりも返事を待ちわびていたことに気づき、ついつい苦笑いを浮かべてしまう。

『トウ　しゃおちゃんは　すき？　わたしはよう』

　白猫の首輪につけられた紙切れには、やはりたどたどしい文字で、そう書かれていた。

（すごい、ちゃんと届いたんだ）

　トウコは微笑みを浮かべて手紙を大事にしまうと、賢い『しゃおちゃん』を撫でる。

　なにか良い紙はあったかな、と机を見回して印刷用の白い紙を手に取る。

　無地のそっけない物だが、小柄な白猫に、手紙を担いでもらうのは難しいだろう。紙を千切って『よう』への返事を綴る。

『しゃおちゃん、すきだよ。　おへんじ、ありがとう』

　呑気に顔を洗う『しゃおちゃん』の姿は、トウコの返事を待っているように感じられた。

（本当に、不思議な猫ちゃんもいたものだ……）

　こうして、白猫の『しゃおちゃん』が手紙を運ぶ、トウコと『ヨウ』との、たどたどしい文通が始まった。

◇◆◇

　『しゃおちゃん』が運んでくれた手紙は、何通になったろうか。この白くて小柄な郵便屋さんが運べるのは、小さい紙きれだけだ。大したことは書けないが、むしろトウコには心地よかった。

『トウはなんさい？　わたしはごさいのおんなのこです』

『トウはもうおとなだよ。　ようちゃんはなにがすき？』

『しゃおちゃんとおとうさん　トウはなにがすき？』

（実家にはもうずいぶん帰ってないな……。しかし、なにが好きか、ねえ……）

　顔も知らない五歳の女の子から素朴に問われて、トウコは答えに窮してしまった。

　普段していることは、仕事をして、一人で暮らして。テレビを見たり、部屋でごろごろしたり。

（たまには友達と買い物にも出るし、そういうのは楽しいけど……）

　好きかと言われたら、嫌いではないだろう。でも、ヨウが聞いているのは、そういう答えとはどこか違う気がする。「うーん」と、トウコは手を頭の後ろで組んだ。

『わたしはキウイがすき。　おかあさんは？』

　情けない話だ、と思いつつ、トウコは『しゃおちゃん』へ返事を託した。

　それからしばらく、白い郵便猫は、トウコの元を訪れることはなかった。

◇◆◇

　いつしか季節も変わり、手紙のやり取りや『しゃおちゃん』のことも、少しずつトウコの記憶から消えつつあった。

　いつものように１Kの部屋でパソコンの前へ座り、同僚と会話しながら仕事をする。

夜になれば、ベッドの隅で壁に背を向けて眠り、また朝が来る。

　道路を挟んだ向かい側のマンションで、工事でも始まったのだろうか。時折、がんがんと、何かを叩くような音がする。

「トウコさん。新しいタスク追加されたので、確認お願いします」

「分かりました。見ておきますが、前にもらった案件の素材が、まだ来ていないです」

「あー、いつも遅いからね……つついておくよ」

「お願いします」

　次々と盛られていく作業に、わんこそばじゃないのだから、とトウコは渋い顔をする。

　今日は二件、明日は一件、そんな風に締め切りに追われながら、日々はどんどん過ぎて行った。

　ようやく週末を迎え、簡単な家事を済ませたトウコは、ベッドに寝転びぼんやりとしていた。スマートフォンを開けば、お決まりの知り合いが綺麗な写真をSNSに載せている。

（よくこんなデコケーキなんぞ作るよなあ。面倒くさいだろうに……）

　カボチャか何かで黄色く形作り、チョコの黒とチェリーの赤で装飾を施した人気の電気ネズミ。その写真を眺めて、トウコは益体もない感想を抱いていた。

　そんなときだった。

「にゃーん」

　トウコは突然の不意打ちに、間抜けな顔をして、目をぱちぱちさせた。

「しゃおちゃん？」

　トウコは、頭の中で急にスイッチが入ったように、ベッドからあたふたと立ち上がる。

　あわてて窓を開けると、いつものように、網戸をぼろぼろにしようとする、懐かしい姿があった。

「しゃおちゃん、ひさしぶりだねえ」

　トウコはちらと網戸を見て、破れてないな、と首肯する。

　抱き上げて首を撫でてやると、『しゃおちゃん』は気持ちよさそうにゴロゴロと鳴いた。

（久しぶりだけど、しばらく家の中にでもいたのかな？）

　そうしてトウコは、懐かしい感触をひとしきり堪能する。そういえば、と首輪を探る。案の定、折られた手紙がついていた。

『しゃおちゃんとわたし　おひっこしするの』

　書かれていたのは、トウコの想像していたものと違う内容だった。てっきり、また『ヨウ』とのやり取りが再開するのだと思っていた。

（そうなんだ……）

　久しぶりの再会と突然の別れ、そんな相反することが同時に起こって、トウコはしばらく呆然としてしまった。

◇◆◇

　都会では、他人となんて、ただすれ違うばかりだ。よくあることである。

　日々顔を合わせていた同僚たちが、画面越しの存在になったのも、ただ一通の業務連絡だった。『在宅指示のお知らせ』ただそれだけだ。

　それから辞めて行った人間だっている。彼らがどうなったのかなんて、もう知りもしない。それまであった見送りの会も、画面越しになってからは減った。

　顔を合わせていた人間とですらそうなのだから、見知らぬ『ヨウ』との別れなんて、あっさり訪れて当然のことだ。

　トウコだって、白猫の郵便屋のことも、たどたどしい手紙のことも、少しずつ日常に流されて、埋もれつつあったのだ。

（いたずらはやめなさい、とか親御さんに言われたのかもしれないね）

　顔をあげると、しゃおちゃんはこちらを向いて「にゃーん」と鳴き、身を翻した。

　行ってしまう、そう思うとトウコは勝手に体が動いていた。

　何かに突き動かされるように家から出ると、どういうわけか玄関前にしゃおちゃんが待っていた。

（待って。もう少しだけ……）

　抱きかかえようとして手を伸ばすと、しゃおちゃんは走り出す。

「にゃーん」

　コンビニの前、アパート横の壁上、工事中のマンション……。

　時折振り返りながら、しゃおちゃんは進んでいく。

「にゃーん」

　トウコはあとを追い、角を曲がる。そこにあったのは、工事中のマンションに備え付けられた小さな公園だった。

　そこに、ゆっくり地面を歩いていたはずの、しゃおちゃんの姿は見えない。

「しゃおちゃん　どこいってたの？」

　あどけない声が聞こえて、トウコは声の方を見る。

　小さい女の子に抱えられる見慣れた白猫、傍らには若い青年がいた。

　トウコは驚いて目を見開く。

　しゃおちゃんは振り返って、トウコを見た。

　笑いかけられた、トウコにはそんな気がした。

（こんな不思議な出会いなんて、もう二度とないだろう）

　久々に走ったせいだろうか。息も少し上がっている。どきどきと鼓動が早くなっているのは、走っただけじゃない。予感と緊張、その両方を持って、トウコは白猫を抱く小さな女の子へ声をかけた。

「あなたが、しゃおちゃんのおともだちの、ヨウちゃん？」

「ええと、どちらさまでしょうか？」

　傍らの若い青年が、トウコの姿を見て首を傾げている。

　トウコは、自分の言動が不審者のものだと気づいて、あたふたと紙切れを取り出す。

　先ほど、しゃおちゃんから受け取った手紙を、青年と女の子へ差し出す。

「こんにちは。はじめまして。トウです」

「しゃおちゃん！　トウさんを呼んできてくれたの！」

　トウコの予感は正しかったようだ。『ヨウ』は想像していた通り、小さな女の子だった。みつあみのおさげ髪に赤と白の水玉ワンピースを着た、かわいらしい娘だった。

　青年は、何か理解したような表情で頷き、『しゃおちゃん』とはしゃいでいる『ヨウ』の頭を撫でた。

「あなたがトウさんでしたか。良かった。最近はシャオがあまり手紙を運んでくれないと、『葉』が言っていたのです」

「すいません。急に声をかけて驚かせてしまって。たまたま何度か、しゃおちゃんの持っていた手紙を見て、ついお返事をしてしまったものですから……。久しぶりに見かけて、つい……」

「ああ、いえいえ。こちらこそ『葉』と手紙のやり取りをしてくれて、ありがとうございます。私は『葉』を預かっている『貝原』です。ちょうど引っ越しの準備をしている時にシャオが逃げてしまって、探していたのですよ」

『引っ越し』その言葉を聞いてトウコは少し眉を下げる。『最後に会えてよかった』そんな気持ちと合わせて、『せっかく会えたのに』と、さびしさも感じる。

「トウおねえちゃん　これ　読んでね！」

　ヨウは何通かの手紙を渡してくれる。

　トウコはその手紙たちを受け取り、中を開く。

　たどたどしい字で、色々と質問や、日々のことが綴られていた。枚数からすると、ヨウは手紙を書くのが嫌になったり、止められたりした訳ではなさそうだった。

（手紙が来なかったのは、しゃおちゃんの気まぐれ、ってわけね）

その中にある一通は、最後にトウコが送った手紙への返事だった。

『おかあさんはおしごとでがいこくにいるの』

　思わずトウコは表情を固くして、目を細める。「小さい子の母親が外国にいる」そこから連想されることは、それほど多くない。

　ヨウちゃんのお母さんはもしかして、とトウコは悲しそうな視線を青年へ送る。

　青年はトウコの視線と言いたいことに気づいたのか、膝に手を付き、ヨウをのぞき込む。

「葉ちゃんは、僕の従妹なんだよねー？　おとうさんとおかあさんは？」

「うん！　おとうさんとおかあさんは……えーっと……し、しん……しん……」

　ヨウが目と唇を歪めているのを見て、トウコはその先を聞きたくなくなった。『死んじゃったの』そんな言葉を聞いたら、どんな表情で受け入れれば良いのだろう。

「しん……シンガポール！　マーライオン！」

「へ？」

　トウコは思わず間抜けな返事をしてしまった。予想外の答えに、顔が抽象画のようになっていないだろうか。

「そうそう！　シンガポールで社長さんしてるんだよね！」

「……そうなんですか……てっきり……」

「ご心配しているようなことではありませんよ。ちゃんと健在です」

　トウコは、ヨウが不憫な境遇なのかと想像したが、それは取り越し苦労だったらしい。

　まあ、それでも寂しいは寂しいか、と思い直してヨウの前へしゃがみ込む。

「お引越しして、遠くに行っても、ちゃんと元気にしていてね」

「ん？　とおく？」

　ヨウは首を傾げて、貝原と名乗った男を不安気に見上げた。その小さな手に、男のズボンを掴んでいる。

「あぁ、いえ……。ここのマンション、工事中なので一時的に向かいに引っ越すんですよ。ほら、あそこの……」

　指差す方向を見て、トウコは立ち上がって目を見開いた。

　そこには、見慣れたアパートが立っている。

　いや、見慣れたではなく、住み慣れた、と言った方が良いだろうか。

「え？　え？　私、あそこに住んでいるんです！」

「え？　そうなんですか？　偶然ですね！」

　ヨウはトウコと貝原を交互に見ながら、白猫を撫でている。

「あっ、しゃおちゃん！」

　白猫はヨウの手から飛び降りると、振り向いてあくびをして、顔を洗い始めた。

「もうー！　今日は勝手に遊びに行っちゃダメだよ！」

（……なんだろう。この感じ）

　何が何やら、トウコはしゃがみ込んでため息を吐きたくなった。いや、実際吐いていた。

　てっきりヨウのことを、気の毒な身の上の子だと想像していた。だが、話しを聞く限り、実際には外資系企業の社長令嬢ということになる。

（むしろ羨ましい話だな。これ……）

　おまけに、トウコはヨウの引っ越しで別れが訪れると思っていた。これもただの勘違いで、トウコとヨウたちはこれから隣人となるようだ。

　しゃおちゃんにも会えるし、ヨウはかわいい女の子だ。貝原という男もこざっぱりした好青年で、悪い人間には見えない。

（私のやきもきした気持ちを、返してくれ！）

　朝から驚いて、どきどきしながら追跡して、心配したと思えば肩透かしされて……。

　この白猫にいいように振り回されてしまった。

　トウコは、間抜けな己の姿に思わず笑ってしまった。

「ふふ……これからしばらく、ご近所さんですね。よろしくお願いします」

「そうですね。よろしくお願いします」

　丁寧に貝原は頭を下げる。トウコも一礼する。

「トウさん、今度あそぼうね！」

「そうだね、ヨウちゃん」

「ぜひ、よろしくお願いします。さすがに、僕も男一人だとなかなか大変でして……」

「そりゃあ、こんないたずらっ子の猫ちゃんまでいたら、そうでしょうねえ」

　トウコと貝原は顔を見合わせて笑う。いたずらっ子認定されたシャオは、我関せずと言ったように、抱きかかえようとするヨウと追いかけっこをしていた。

「にゃーん」

　都会の片隅にある公園には、一組の男女と小さな女の子、それから白猫が一匹。

　日差しは暖かで、緑が眩しい。風がゆっくりと木々を揺らしていた。

◇◆◇

（白猫の郵便屋さんは、本当に人騒がせだったねえ）

　飛行機の上で思い出に耽ったトウコは、手を組んで前に伸ばす。

　夢みたいに不思議な縁、いまでもトウコはそう思っている。しかし、小さな白猫『しゃおちゃん』、このお騒がせな郵便屋の届けた手紙は、こうして、一つの縁を作ったのだった。