…そんなはずは、…無い…

　俺は自分を疑った。

　込み上げてくる記憶の淵で、疼く唇を噛み締めた。

　忘れるはずはなかった。

　忘れようにも、忘れられない“思い出”だった。

　それを「思い出」と呼んでいいかどうかはさておき、俺にとっては、今でも心に残る“体験”だった。

　印象的な出来事だったんだ。

　キャンバスに落とした絵の具のように。

　晴れ渡る、空の青さのように。

　鮮明な「色」をしていた。

　あり得ないくらい、眩しかった。

　どうしようもないくらい強烈だった。

　昔のようで、ずっと近くにあった記憶だった。

　俺が初めて、好きになった人との——…

　「…アカ…リ…？」

　自然と、その名前を口にしていた。

　出そうと思って、出た言葉じゃなかった。

　彼女の目を見ながら、そう言った。

　なんでそう言ってしまったのかの反芻を、すぐにはできなかった。

　それくらい、無意識だった。

　「思い出してくれた？」

　くるッとナイフを遊ばせながら、小さくほくそ笑む。

　どこか無邪気で、どこか、大人っぽくて。

　胸がすくような気持ちになった。

　ジッパーを引いた時のような、あの、“すく”感じ。

　炭酸水を喉に落とした時のような爽快さ。

　それでいて、蛇口を閉めた時のようなキリの良さ。

　何かはわからない。

　はっきりと、この胸の奥を突く感情の手がかりを掬えない。

　ただ、確かな「情景」だけは、そこにあった。

　意識が追いつけるか追いつけないかのギリギリの場所を飛行する、重力。

　手が届くようで、届かないもどかしさ。

　午後16時の、——下降線。

　そうだ。

　あの時もそうだった。

　訳もわからず部屋に上がり込んだ彼女の横で、何を話せばいいかもわからないほど、緊張してた。

　彼女が言ったんだ。

　キスしていいか？

　って。

　俺は唖然としてた。

　目が点になったまま、ほくそ笑む彼女の瞳だけを、じっと見てた。

　そしたら——

　「…嘘だ」

　俺の目の前にいる不審者が、彼女なわけがないと思った。

　俺の初恋の相手。

　不死川アカリなわけが。