夢の中で、僕は彼女と初めて出会った。

　そこには何もなかった。

　人が行き交う街も、長閑な田舎の風景も。

　だだっ広い平野と、ささやかな風。

　横たわる柔らかい空気が、どこまでも優しく続いていく。

　遠い地平線には海が見えて、雲が、ゆったりと流れていた。

　長い髪を靡かせながら、彼女は、そっと微笑むように佇んでいた。

　白いワンピースと、透き通った肌。

　クロスストラップの身軽なサンダルを履いて、鮮やかな緑に覆われた草原の上を歩いてた。

　道標も、行き先も見当たらないまま。

　「キミの名前は？」

　僕は心の中で、彼女にそう尋ねたかった。

　どこかで会ったことがあるようで、記憶のどこにもない顔。

　見れば見るほど、線がぼやけていくようだった。

　かといって、僕の人生のどこかで、すれ違ったことがあるような——

　「キミが言いたいことはわかってる」

　彼女は、そう言う。

　何も言えずにいる僕に。

　逸らしそうになる瞳に。

　ずっとわからないことがあった。

　彼女が何者であるかは、二の次だった。

　くすんだ青色と、澄み切った空気と。

　空を見上げれば、吸い込まれていくような穏やかさがあった。

　永遠にも感じられるほどの遠さと、すれ違う光。

　きっと、——いつか

　心の中で、そう何度も感じてしまう寂しさがあった。

　それがどこから来ているものかはわからなかった。

　例えば、夏の終わりの夕暮れや、桜が咲く春の訪れ。

　そういう時間の流れの中に、取り逃してきたもの——

　わからなかった。

　自分がどこにいるのか。

　どこから、やってきたのか。

　「行こう」

　不意に見上げてしまう視線の下で、彼女はただ微笑んだ。

　まるで、できすぎた物語の主人公のように。

　落ちていく砂時計の、静けさのように。