昇る朝日に、私は決めた。あゆみと、このみんなとで頑張っていくんだって。

　夜明け前に目が覚めて、布団の中でモゾモゾしていたら、誰かが部屋を出ていく音が聞こえました。二人、それとも三人？ 顔を合わせるのもバツが悪く、私は物音が止むのを待って目を開けました。

　障子の向こう、夜が終わって朝になり始めている。日の出が近い。私は布団を這い出ると、浴衣の上にジャケットを羽織って、静かに部屋を出ました。

　学校にかよい、勉強に生徒会に部活、そして帰って休んで、また次の日が始まる。そんな繰り返しから抜け出たときでないと、日の出なんてみる機会はないから。正面を出て駐車場へ行くと、箱根の山々の間から太陽が浮かび上がろうとしていた。

「きれいですね」

　背中からかけられた声に振り向くと、Tシャツ姿のたくみがいたのです。

「あれ？ 何しにきたの？」

「会長こそ！ ボクはただ、朝の内に少し走っとこうと思って」

「へえ……そんなことしてるんだ」

　ナイロンの短パンに、ランニング用のシューズ。いつものヘッドフォンは軽いイヤホンに交換してあるし、ソックスはくるぶしまでの短い形で、すねやふくらはぎがあらわになっている。そんな健康的な姿からは、「モケジョ」であることは想像できない。

「たくみは、どうしてプラモデルとか、ミニ四駆が好きなの？」

「どうして？ いやあ、好きだから、としか答えようがないですけど……」

「それじゃあ、ミニ四駆部に来たのはどうして？」

　すっ、とたくみの顔に薄暗いものが走ったけど、ほんの少しのことでした。

「あゆみが……」

　一瞬いいよどんで、続ける。

「あゆみがうらやましかったから、ですかね？」

「うらやましい？」

「あー、うまく言えないんですけど、一歩、いや二歩くらい先を行ってるんですよ。ボクたちがキャラクターのプラモを作ったら、その時にはリアルなロボットを作ってるし、追い付いたとおもったら今度はミニ四駆」

　たくみは私の横まで歩いてきた。昇る朝日が、晴れやかなたくみの顔を照らす。

「わかるわ。あのコが《ミニ四駆部》を作るって言ってきたときもそうだった」

「ナイショにしててほしいんですけど」

　たくみが小声で言う。

「あゆみは……ボクのあこがれ、かも、です」

「ふーん」

　いいことを聞いた、とつい私はニヤけてしまう。

「会長！」

「うん、わかってるよ。ホント、あのコはファンが多いわよね……」

　ゆらゆらしていた太陽の輪郭がはっきりしてきて、強い光になっていく。そうするともう、直接は見ていられない。

「そういえば会長、チーム名なんですけど」

「ああ、なにか考えた？」

「はい、もう、いくつか思い付いたんですけど、これしかないなって」

　たくみの考えた名前は、もともとこうだった、って思えるくらいに自然で、逆らえない強さがあった。

「うん、私も、それがいいと思う」

「ありがとうございます！ じゃあ、ボクはひとっ走りして戻りますんで」

　言い終わる前に、たくみは駆け出していた。照れ隠しなんだろうけど、ちょっと可愛かったよ。