爺ちゃんの口癖だった。

　「見ている人は見ているから」と。

　人があって神があり、神があって人がある。

　その“本質”には、形では決して捉えることができない「線」がある。

　それは「鏡」のようなものであるとも教えられた。

　鏡で「自分」を見ることはできるが、決して触れることはできない。

　自分に“触れられる”瞬間は、直線的な時間の中にしかない。

　——つまり、どんな選択や行動を取るとしても、一度しかチャンスはない、と。

　子供の頃、それがどういう意味なのかはわからなかった。

　まあ今もなんだけど、昔に比べたら、少しくらいはわかってきた…かな？

　爺ちゃんの「絵」は、“白”を重きに置いていた。

　その絵のほとんどは白黒だった。

　墨を面的に使用し、ぼかしで濃淡・明暗を表す絵画を得意としていた。

　現代を代表する『水墨画家』の1人だった。

　構図は複雑かつシンプルで、「水」を題材とする作品が多かった。

　「時間」を表現するのが難しい“絵”の中で、いかに“一瞬”を切り取れるかを研究していた。

　爺ちゃん曰く、“連続的な時間の中にこそ「線」が存在し、時間と空間の繋ぎ目の中にこそ、「動き」が存在できる“としていた。

　最初聞いた時はなんのこっちゃって感じだった。

　ただ絵を見て「すげー」って思うだけで、爺ちゃんが目指してるもんなんてわからなかった。

　「神」なんてものはいない。

　そう思う反面、何となく思ってたんだ。

　爺ちゃんの指先から描かれていく線や色の向こうに、科学なんかじゃ説明できないものがあるって。

　それが「何なのか」は、具体的にはわからなかった。

　だから、せめて爺ちゃんみたいな“かっこいいものが描けたらな”って思ってた。

　書道を齧ってたのも、その影響だ。

　「書」で重要なのは、「失敗したら書き直せる」って思わないことだ。

　チャンスは一度しかない。

　それは現実の出来事にも通じることであって、基本的にやり直せるって思わない方がいい。

　練習の時から、その意識でやり続けることで、どこから筆を入れればいいのか、どこで傾ければいいのかの境界線が見えてくる。

　ここぞっていう集中力を高めるための方法は、継続的な時間の積み重ねの中にしか無い。

　そう言われ続けてきた。

　座り方、姿勢、筆の立て方、その他諸々。

　もしかしたら、「神様」っていうのは、人間の生き方そのものなのかもしれない。

　うまくは言えないけど、「信仰の対象」とか「宗教的な存在」とかそういう具象的なものじゃなくて、もっと、内側にあるもの。

　自分たちの心の中にあるもの。

　そういう身近で目には見えないものが、いつからか「不思議な力」として崇められるようになった。

　だから爺ちゃんは、神仏に頼るようなことはしなかった。

　神様を崇めることはあっても、助けを乞うようなことはしなかった。

　自分のことは自分でする。

　そういうスタンスで生きて、常に正直に、自分の作品と向き合っていた。