信じるつもりはなかったんだ。

　爺ちゃんが入院してから、俺は何度も神社に足を運んだ。

　意味もなく手を合わせてた。

　“助けてほしい”って、心の中でお願いしてた。

　あの当時の俺は、まだ、「神」が何かなんて知ろうともしなかった。

　爺ちゃんの絵の中にある「何か」を感じ取っても、それがどこに繋がっているものかを、手を伸ばして探そうともしなかった。

　だから、もしかしたら“いるかもしれない”って思ってた。

　それが「神」なのか「仏」なのか、はたまた「物の怪」か、形容する言葉はなんでもよかった。

　神秘的な存在だっていうことだけはわかってた。

　他に説明できるようなこともなかったし、それに…

　和茶に出会ったのはそんな時だった。

　古びた神社の正面に立ち、手を合わせてお祈りしていた時だった。

　声が聞こえたんだ。

　神社の建物の中から。

　「おい、童。奉納する金もないのに手を合わせるだけか？」

　「………！？」

　聞き間違いかと思った。

　最初、その声を聞いた時は。

　何週間も通ってた。

　俺以外、神社に来る人なんていなかった。

　森の中はしんと静まりかえってて、ささやく風の音が、染み渡るように流れていた。

　鳥や虫の声と、多い茂った緑と。

　木漏れ日が、わずかな光の粒を届けるように神社の屋根を照らしていた。

　中は見えなかった。

　真昼間でもだ。

　扉は開きそうにもなかった。

　建物は歪んだようにさえ見えて、今にも崩れ落ちそうだった。

　人の声なんて、聞こえるはずがない。

　そう思いながら、周りを見渡した。

　そしたら、また、「声」が。

　「お前みたいな奴がくるところじゃないぞ、ここは」

　木漏れ日が降る屋根の上に、少女はいた。

　片膝を立てて座っていた。

　どこか偉そうで、こっちを見下したように。

　「…キミは？」

　なんでこんなところに…？

　当時俺は中1だった。

　小学校を卒業して間もなかった。

　見た感じ同い年くらいの女の子が、ひらりとした白い和袖を着て座っている。

　しかも、「屋根の上」に。

　幽霊かと思った。

　それくらい、びっくりした。

　いるはずのないところにいる。

　そのことの“異常さ”は、火を見るより明らかだった。

　恐怖さえあった。

　だって、あまりにも唐突だったから。

　服装も服装だし、場所も場所だった。

　…一体いつからそこに…？

　そう思う感情のそばで、目が点になる。

　後ずさる俺を追うように、少女は屋根から降りてきた。

　巨大なゴーグルを額にかけ、緑色のリボンで後ろ髪を縛っていた。

　オレンジ色の髪に、オレンジ色の瞳。

　どこかイタズラっぽい顔つきで、独特な雰囲気を持っていた。

　見た目は少女でも、得体の知れない気配があった。

　少女なのに少女じゃないっていうか、へんに大人びてるっていうか。