それだったら、いいと思う。

　私の失明に責任を感じ、前より伏し目がちになっていなければいいのだ。

　今日は、あまり話が弾まなかった。毎日遊びに来てくれているので、話のネタがなくなってしまっている。

　学校での話をしたら私が傷つき、テレビの話は私がついていけない。そう考えてか、失明してからよく上がる話題は、過去のものが多かった。

　私が映像として頭に思い浮かべられる話題しか、話すネタがないのだ。

　まだ、生きてきて十七年と少し。カオルと会って半年も経っていないので、過去の話などすぐに底をついてしまう。

　本当は、これからたくさんの思い出や記憶を作っていくはずだったのに、私の思い出は十七年で止まってしまった。

　過去の話がなくなってしまった今日、どうしても沈黙が続いてしまう。

「家にこもってないで、そろそろ、外に出よう」

　突然、舞がそう提案した。

　皆、話の弾まない理由に気付いているのだ。

　過去はもうない。今に目を向けないといけないと。

　でも、私は拒否した。嫌だと口に出すと子供じみているので、首を横に振る。

「怖いのは分かるけど、いい加減外に出ないと駄目だよ。このまま部屋に引きこもってたって、何にもならない」

　腕を強く握られたが、私はその腕を力いっぱい振り払う。

　話の展開からすると、腕を握ったのは舞だったのだろう。

「外に出ないと駄目だって」

　舞は、子供を叱るようにではなく、子供を諭すように優しく言う。

「どうして、外に出ないと駄目なの？」

「外に出ないと、何も始まらないよ」

　外に出ないと、何も始まらない？　そんなの、嘘だ…外に出たって、どうせ何も始まらないのだ。

「外に出たからって、何が始まるって言うの！　何をしたって、何も始まらないの…私はもう、過去を懐かしんで、最低限の迷惑をかけながら生きていくしかないの！」

　光を失い、これからの人生どうやって生きよう。そうずっと考えて出した結論が、こうだった。

　一人で外に出たら両親が心配するし、私自身怖いので出る気はない。

　心配をかけ怖い思いをするぐらいなら、部屋で一生を過ごすのも悪くないと思えた。

　そんな生活を続けていれば、食事を作ってもらったり、洗濯をしてもらう、今までと

　あまり変わらない日常的な世話をしてもらうだけで済むから。

　私の主張が終わると、頬に痛みが走った。

　舞の平手が、容赦なく私を叩いたらしい。

　目の前で『やめなよ』とカオルの声がして、どたばた物音が聞こえる。

「大丈夫？」

　るんの声が聞こえると同時に、首筋に空気が伝わった。るんの息だろう。