簡単に言うと、私はお話しを考えたりできるけど、小説とかみたいに形に出来ないんだ。

　私の親友でカオルって子は、私の反対でアイデアがあれば小説が書けるけど、何もない状態では話しが考えられないの。

　だから、私が話を考えて、カオルが形にする体制で一つの小説を作ってるの」

「凄いな」

「全然凄くないよ。何も賞に掠ってないんだから」

「それは、カオルって人が書く文に問題があるのかもしれませんよ」

「そっか、そうかもしれないね。カオルが悪いんだ」

　円佳が笑いながら言うと、釣られて少女も笑みを浮かべた。

　少女が、自分の笑顔を確かめるように頬を触る。

　自然に笑えた自分を喜ぶように、笑顔を確認した少女はもう一度微笑んだ。

「あのさ、名前を教えてくれなくていいから、呼び名を決めよう。あなたって呼ぶのは、どうもしっくりこないんだ」

　返事をするのを忘れ、少女は考えた。

　そんな少女に対し、円佳は返事を急かさず、二人でいられる時間を大切にするように返事を待つ。

「森永さんが今書いてる…て言うか、考えてるお話しの主人公は、なんて名前なんですか？」

「リストっていう、お姫様のお話」

「なら、リストで。私に丁度いいし」

　少女は、ためらい傷で埋め尽くされた自分の手首を見て提案する。

「リストって、響き的に可愛いからいいかもね。響き的に可愛いから、主人公の名前にしたんだけど」

「その、リストってキャラが主人公のお話、聞かせてくれませんか？」

「うん、いいよ。まだ全部出来てないから、途中までだけど」

　円佳は、子供をあやすように自分が考えたお話を聞かせ。リストは、その話を想像し話しに入り込んだ。

　リストと呼ばれるようになった少女は、物語に出てくるリストというキャラを思い浮かべる際、自分の姿で物語を想像し、どんどん話しに入り込んでいった。

　話に夢中になる二人にとって、時折歩道橋を通過する人々の視線は大して気にならず、時間が経つのを忘れ話に没頭していた。

　　　　　　　　　　♢

　九月十八日

　リストは、暗闇の中で目を覚まし、枕元にあるスタンドをつけて時間を確認した。

　時刻は、午前十時半。平日にリストの年代が起きるには遅い時間だが、登校拒否をしているリストにとっては、いつもと同じ起床時間である。

　昨晩から飲み残してある、温くなっているペットボトルのジュースで喉を潤し、パソコンを起動させる。

　しばらくネットを楽しんだ後、手軽に遊べるテーブルゲームをコンピュータ相手に楽しむ。

　オセロ、将棋、五並べ等、ありとあらゆるテーブルゲームを得意とするリストは、いつも最上級にレベルを上げて、コンピュータと戦う。