僕、君に謝らなくっちゃ。

　ごめんね。ちょっぴり、嘘をついちゃった。

　僕、みえっぱりなところもある。

　でも友達には、本当のことを話さなきゃね。

　本当は僕、もうちょびっとは頑張れたんだ。あと、四年くらい。

　でも、さ。それって、中途半端なんだ。

　僕はきっと、嫌な奴になっちゃう。

　友達に、嫌な思いをさせちゃう。

　自分を無くすと、友達の心も分からなくなるから。

　それだけは、嫌なんだ。耐えられないんだ。だって僕、学友人形だもの。

　だから僕、早めに僕を無くそうと決めたんだ。

　君。僕の、最後の友達。君には、きっと辛い思い出になる。

　君は僕を直そうとして、工房に連れて行くかもしれない。

　でも、お断りなんだ。僕は直りたくない。

　ごめんよ。

　さよなら。僕の、最後の友達。

　読んでくれて、ありがとう。

　僕、良い子でいられたかしら。

　便せんに綴られた言葉は、それでおしまいでした。

　裏に何か端書きがあるのではないか。

　封筒のどこかに本音が記されてはいないか。

　わたしは浅ましくもそんな願望を抱いて、便せんと封筒を隅々まで検分しました。

　見つけたのは、シールにスタンプされた、今からおよそ三ヶ月前の消印だけでした。

　他には何もありませんでした。何も。

　介入共感機関は、わたしに嘘を見せません。

　人形は、介入共感機関を欺けません。

　この便せんに記されたことが全て。

　わたしが肌で感じている、トニーくんの心象風景が全て。

「そんな……そんなことって……」

　わたしは、薄い便せんを胸元でくしゃりと握り潰してしまいました。

　膝に力が入らず、土の道にへたり込んでしまいました。

　トニーくんは、自ら自我を手放さないと、耐えられなかった。

　自分を手放した結果の一部として、社会性の喪失が顕著に現れていた。

　わたしは、『治療』という行為を通してトニーくんの在り方を否定しようとしていたことになります。彼が不幸なのだと決めつけて。

　そんなことをしなくても、トニーくんは入所から現在に至るまでずっと幸せだったのに。

　――わたしは常に人形の味方である。

　――それが毒あるもの、害あるものであろうと、わたしはその全てを肯定する。

　いったいどの口が、そんなご大層な誓いを立てたのか。

　トニーくんのことを、何一つ理解していなかったくせに。

　わたしは、人形権利派（ポスト・ヒューマンライツ）や、人間性復興派（ヒューマニティ・リバイバリスト）、主義主張な方々と同類です。

　わたしはわたしの主義主張で、トニーくんにとっての幸福を決めつけていました。

　思い返せば、兆候（サイン）はいくらでもありました。

　よく転んでいたのは、体の現実感を失っていたから。体性感覚のフィードバックもフィードフォワードもうまくいかないから、よく転んでいた。

　羞恥心を欠いていたのは、見られる自分を意識できなかったから。見られるものを持たないなら、見られて恥ずかしいことなどない。

　何かにつけて判断をわたしに委ねがちだったのは、自分という主体が薄れていたから。自分のやりたいことが分からないから、わたしに判断を委ねていた。

　誤信念課題を通過できなかったのは、他者の信念を投影するために必要な自分（スクリーン）がぼろぼろに破れつつあったから。他者と自己の区別は表裏一体であるがゆえに、自己が曖昧であればあるほど他者の信念も曖昧になる。

　顕著に現れていた不調だけを見て、わたしたちは『社会性の喪失』と判断してしまった。

　レーシュン先生は『暫定的に』と慎重だったのに、わたしは『社会性の喪失』にしか意識が向かなかった。

　だって、それなら、訓練すれば修復できるかもしれないから。

　直る見込みがあると思ったから。希望があったから。

　今こうして共感しているのも、直せるかもしれないと希望を持ったから。

　過去を追従する思考がそこへ至った瞬間、火花がわたしの前頭前野で弾けました。

　――希望。誰の希望？　わたしの希望。トニーくんの希望ではなく。

　レーシュン先生がわたしへ諭したことが、今になってようやく分かりました。

『アンソニーが社会性を取り戻すことが治療だと言ったな。それがアンソニーにとっての幸福だと考えてのことか』

『そうなることでしか心が耐えられなかった。その可能性は常につきまとう』

『話したところでお前さんは認めることができない』

　認められるはずがありません。受け入れられるはずがありません。

　だって。だって……！

　わたしは、看護人形です！

　患者さんの不調に寄り添って、苦悩へ共感して、人形としての新しい生き方を、患者さんと一緒に探すのがわたしの使命です！

　それなのに、不調を抱えることそのものが、患者さんにとっての最適解だなんて！

　自分を苦しめることでしか、より大きな苦しみから逃れることができないだなんて！

　そんな理不尽な二者択一しか残されていなかったなんて。

　何体ものトニーくんたちは、相変わらず陽気に遊んでいます。彼らこそがトニーくんにとっての現実。和やかで、穏やかで、温かな、揺り籠のような事実上の現実（ヴァーチャル・リアリティ）。

　涙は、流れませんでした。理解したくない現実を目の当たりにしたとき、それがどれほど悲しく絶望的であっても、涙は流れないものなのかもしれません。

「おや、おきゃくさまだ。こんにちは。あえてうれしいよ」

　再び、郵便人形の格好をしたトニーくんが現れていました。先ほどと全く同じ動きでメールバッグから封書を取り出し、へたりこんだわたしへ差し出しました。

「おきゃくさま。これを」

「いえ……先ほど、受け取りました」

「さようですか」

　封書はメールバッグへ戻りました。へたりこんだわたしの隣へ立ち、慰めるかのように肩をぽんぽんと叩いてくれました。

「およみになりましたか」

「はい……」

「ありがとうございます。ぼくをつくったかいがあったというものです」

　このトニーくんは、心を持たない『弱い人工知能（チャットボット）』です。あらかじめ用意されたルールに従って、あらかじめ用意された言葉を返すだけの録音装置です。

　それでも、会話が成立しないと知りながらも、わたしは言わずにはいられませんでした。

「……本当に、あなたはこれでよかったんですか」

「こまりました。どうこたえたものやら……」

　彼は、想定していない会話に対して当意即妙には応じられません。

「ぼくはぼくの、たったひとつのわがままです。てがみをよんでいただければ、ぼくはまんぞくなのです。おこたえになっていれば、いいのだけれど」

「お願いです。違うと、言ってください……！　あなたはもっと、わがままを言っていいんです。直りたくないだなんて、そんな悲しいこと、言わないでください……」

「こまりました。どうこたえたものやら……ぼくはぼくの、たったひとつのわがままです。てがみをよんでいただければ、ぼくはまんぞくなのです。おこたえになっていれば、いいのだけれど」

　例外に対して用意された汎用的な応答の一つが、これ。

　耐えきれずに視線を背ければ、トニーくんの『好き』に満ちた世界が視界を埋め尽くします。幸せなのに、幸福に満ちているのに、どうしても納得できない世界が、わたしを圧倒します。

　どれほどの間、呆けていたでしょうか。

　精神世界の時間経過は不安定です。速かったり、遅かったり。

　いずれにせよ、確実に着実に時間は進みます。

　やがて。

「おきゃくさま。そろそろ、おかえりください」

　へたりこんだままのわたしより頭半分高い位置にあるトニーくんの視線、その先を追ったところ。

　緑の絨毯が、遠い地平線から急速に薄れ始めていました。みるみるうちにトニーくんたちの姿が薄れ、白い空間に同化していきます。

　漂白です。

「どう、して……」

　わたしは何もしていません。何もできていません。

「ぼくも、やっとおやくごめんです」

　たった一言。

　わたしが何を試みようとも、彼は決して喜ばないのだと、分からされました。なにせ、トニーくんは直りたくないのですから。彼は、ようやく解き放たれるのですから。

　傍らに立つトニーくんは背をかがめ、可憐に咲き誇る白い花をひとつ摘みました。

　フットボールで遊んだとき、彼が身を挺して守った花。

「これを、どうぞ」

　小さな手がわたしの右手を取り、摘んだ花をそっと置きました。

　漂白が迫ります。もう、彼のすぐ背後にまで。

「さよなら。ぼくの、さいごのともだち」

　言葉だけが残りました。

　わたしは、真っ白な世界に取り残されてしまいました。

　託された花まで漂白されないよう、わたしはぎゅっと右手を握り、左手で覆い、全身を縮めて、わたしは介入共感機関を再拘束しました。

　この花を持ち帰ることなど、できないと分かっていながら。