目を覚ました。

　喉が渇いた。

　ひゅうちゃんは服を着替え、部屋から出る。

　洗面台には猫背気味の祖父が歯を磨いていた。

　ちょうどうがいをして、コップと歯ブラシを片付けている最中。

「おはようひゅうちゃん、今日はゆっくりだね学校休みか?」

「おはよう……夏休み、だよ」

　少し俯いて控えめな声で答えた。

　ニコニコと笑う祖父は膝に手をついて屈む。

　俯くひゅうちゃんを覗くように見つめる。

　優しい皺に、ひゅうちゃんは目を逸らす。

「ひゅうちゃん元気ないな、前はもっと明るかったろ?　どうした?」

「夏バテかも、ちょっと喉渇いたから自販機……行ってくる」

　外に飛び出した。

　セミの鳴き声と遠くに映る道路と畑が揺れている。

　時々通る軽トラや運送トラック。

　ひゅうちゃんは小さく息を吐き、道路を歩く。

　田舎町にある唯一のドリンク自動販売機がある道端、その前で少年が硬直したまま突っ立っている。

「……ハジメくん?」

「しーっ」

　人差し指を口元に当て、黙るようジェスチャーするハジメ。

　下に顔を向け、汗だくになりながら何かをジッと捉えている。

　ハジメの横に立ち何が落ちているのか覗くと、セミが空を仰いで地面に転がっていた。

　脚を外側に広げ、ジッとしているセミに、ひゅうちゃんは首を傾げる。

「ハジメくん……セミもう死んでるんじゃないかな」

「騙されるなひゅうちゃん」

　セミに?　と眉を動かす。

「よく見て、脚を外に開いてるだろ?　これは体力がなくてもう終わりに近い状態なんだよ。少しでも近づけば絶対防衛本能が働いてピーピー鳴いて飛ぶんだ」

「……詳しいね」

「嫌いだから。もう想像しただけで俺、一歩も動けない」

「対処は……」

「近寄らない、でも今俺喉渇いてて、遠くのコンビニより今すぐ自販機で買いたい」

「……セミ、動かそうか?」

「だ、ダメ、ち、近寄ったら」

　ひゅうちゃんは迷わずセミをそっと掴み、木の傍に寄せた。

「はい……」

「あ、あ、あぁああ」

　自販機に小銭を入れる。

　まだ棒立ち状態のハジメは言葉にならない声を出す。

　ドリンクが落下する音が田舎町に鳴る。

「神じゃん!」

　ハジメの最上級の誉め言葉が田舎町に響いた……――。