細いタイヤがぐるぐる回る。

　いくつもいくつも少女の遠くで回る。

　遅れて太いタイヤが激しい回転でやってきた。

　少女は感情を抑え込んだ……――。

「ひゅうちゃん!」

　突然の声に目を覚ました。

　瞼を開けると天井、ではなくニッコリと笑う少年の逆さになった顔が映る。

　刈り上げた短めの髪に少し垂れ目。

「あ……ハジメくん……え」

「おはよう!　宿題みんなでやるって約束しただろ。ぜーんぜん来ないから見に来た」

「おはよう……」

「早く着替えて来いよ、俺の家だからな」

　ハジメは部屋から出ていく。

　ゆっくり体を起こして、着替えを始めた。

　必要な宿題や筆記用具を鞄につめて部屋から出る。

　玄関には猫背気味の祖父が座っている。

　唇を噛んだあと、ひゅうちゃんは呼吸を整えて玄関へ。

　スニーカーにつま先を通し、かかと紐を指先で摘まんでしっかり履く。

「行ってきます……」

「おう、行ってらっしゃい」

　ニコニコと祖父は見送る。

　扉を閉める時、祖父の隣に目をやると、1泊用のリュックが置かれていなかった。

　隣の似たような家、田舎町の夏。

　畑と劣化が始まっている無音の道路と木と山ばかり。

　セミの鳴き声が良く通る。

　ハジメの家に入れば、既にかなたとハジメがリビングで宿題を広げている。

「よし、やるか。分からないところは俺が教えるからな、ひゅうちゃん、かなたちゃん」

「おはようひゅうちゃん、今日は寝坊しちゃったね」

「……うん、ちょっと、変な夢見てた」

「変な夢?」

「……もう覚えてない」

　ひゅうちゃんは、手首とギュッと握り締めて抑え込んだ……――。