タイヤが回る。

　道路を走る。

　いくつも、いくつも、細いタイヤと太いタイヤが走っている。

　遠目から見ていた少女は、感情を抑え込んだ……――。

　少女は目を覚ました。

　田舎町の古くから建つ家々と夏。

　天井を数秒目視した後、ゆっくり布団から起き上がる。

　軽く汗ばんだパジャマを脱ぎ、キャミソールに学校指定のセーラー服を着る。

　セミロングの黒髪に触れ、寝ぐせを指先でなぞった。

　玄関の隅に1泊用のリュック、『デイに行く日』とペンで殴り書きのA4用紙が上に置かれている。

　カレンダーは7月、明後日を見たあと少女はスニーカーにゆっくりつま先から差し込む。

　かかと紐を摘まんで深く履いた。

　少女は前を向く。

　砂利とレールが擦れる音を立てながら扉を開ける……――。