少女は夢を見た。

　物を引き摺るような音がしっかりと聴こえてくる。

　呼吸を乱し、ゆっくり、確実にどこかへ向かう。

　少女は遠くから見つめている。

　太いタイヤがぐるぐる回る。

　少女は感情を……抑え込んだ。

　ひゅうちゃんは目を覚ました。

　ゆっくり起き上がり、服を着替えて洗面台へ。

　うがいをして、朝食を摂って、歯磨きをする。

　ごそごそと物音が倉庫から聞こえてきた。

　勝手口の扉を開けて、倉庫の様子を見に行くと、猫背気味の祖父が箱を動かしている。

「なに……してるの?」

「おう、ひゅうちゃん、倉庫の片付けをしてるんだよ。埃かぶってるし、いらないもん捨てないとなぁ」

　ひゅうちゃんは曜日を頭の中で巡らせた。

　同時に、田舎町に響くエンジン音と停止音、それから扉が開く音が届く。

「おはようございます!」

「おっ?　今日デイだったか、すっかり忘れとった。ちょっと行ってくるな」

　祖父は少し慌てた様子でニコニコと笑いながら倉庫を立ち去る。

　静かになった倉庫、置きっぱなしのダンボールを覗く。

「…………」

　ダンボールは開いたまま、たくさんのアルバムが詰められていた。

　1冊だけ背表紙が飛び出しているアルバムを取る。

　アルバムをめくった瞬間、小さく短い悲鳴をあげて反射的に手から離した。

　ぱらぱらとめくれていくアルバムの中はツーショットの写真がたくさん。

　満面の笑顔で写る祖父。

　隣には、黒い油性マジックで顔面を塗りつぶされた人物……――。