パドックから移動してきた競走馬がゲートに並び、スタートの合図で一斉に駆け出す。

　満席状態の観客達が湧く中、久志（ひさし）は藤田に渡されたオレンジジュースの缶を手に、意気揚々とする彼の横顔を眺めていた。

　藤田は昔と全然変わりない。

　もうあれから何年も経っているのに、彼から見た自分もオレンジジュースが好きな子供のままなのだろうか。

「もうこんなの飲まないよ。美味いけど……」

　文句を言いながら飲んだそれは懐かしい味がする。

　久志は上にズレたパーカーの左袖を指先へと伸ばした。『ここへ来る時は長袖を着てこい』というのが藤田との約束だ。

　能力を使うキーダーだと周りに知られてしまえば、イカサマだと言われかねないからだ。

「イカサマどころか、負けてばっかりだけどね」

　藤田に会った途端、時間が過去へ巻き戻されたような気がした。不安なんてない、ただ真っすぐに仕事をしていたあの頃が懐かしい。

　彼が退職して以来縁がなかった競馬の音も、今は何だか心地良かった。

「あぁ、畜生。外れたか」

　「ぐわぁ」と唸って、藤田は浮かせていた尻をドンと椅子に落とした。

　冷め切らない興奮に沈黙を挟んで、改めて久志に向き合う。

「そう言えばお前、良くここが分かったな」

「オッサンはこの席にしか居ないじゃないか」

「まぁそうだな。けど、そんな足で来ても他の奴らに跳ね飛ばされるだけじゃねぇのか？」

「こんなの大した事ないよ。それよりオッサンが変わってなくてホッとした。白髪は増えたけどさ」

　藤田は「がはは」と豪快に笑う。

「お前の変な頭はそのまんまだな」

「これは僕のポリシーだからね？」

　久志は後ろに結わえた髪を、頬の横でくるりと指に絡ませる。

　やよいの事があって以来、髪に無頓着になってしまった。前は毎朝セットしていたのに、今は伸びた分を後ろに纏めているだけだ。

　すぐに切る予定はないけれど、ここからどうしようかと迷っている。

　久志は次のレースまでの時間を確認し、「オッサン」と切り出した。

「泣き言を言ってもいい？」

　そっと彼に伺うと、藤田は無言のまま立ち上がって「行くぞ」と後方へ促した。

「飯食いながら話そうぜ。奢ってやる」

「賭けに負けて、そんな太っ腹な事言っていいの？」

　藤田はいつも金欠だ。

　久志がする藤田の腕時計も、退職の記念に何か──とデパートへ向かった足が競馬場（ここ）に来て、一文無しになった故の結果に過ぎない。

　「いいんだよ」と笑んだ藤田の顔が、何か他の意味を秘めているような気がしてならない。

　けれど話ができるならどこでも良かった。

　久志は飲み終えたジュースの缶を片手に松葉杖を掴んで、「分かったよ」と立ち上がった。