いつからだったかな。

　明日が来るのは当たり前じゃないって、子供の頃に言われていた。

　俺が生まれる50年以上前には、戦争があった。

　加速する少子化や、国際的な環境問題。

　貧困。

　今日は今日であって、今日じゃない。

　そんな不思議な感覚に取り憑かれたのは、多分、もう、ずっと前のことだ。

　時々思うんだ。

　丘の坂道を下って、ガードレール越しの街の向こうに見える海を、時々眺めてた。

　海は、どこに続いているのか。

　空は、どこまで広がってるのか。

　くだらないけどさ？

　もしも、明日世界が滅んだら。

　そんなあり得ないようなことが、ふと、頭に掠めてしまうのは、“何かの間違いだ”って思うようにしてた。

　ばかばかしいっつーか、ぶっ飛んでるっつーか。

　なんつーんだろ。

　最近は、滅多にそんなことは感じなくなった。

　いつも通りの朝に、聞き慣れたニュースキャスターの声。

　中央区の人混みと、レトロなビルが立ち並ぶ旧居留地の街並み。

　背の高いビルの下に続く狭い路地。

　阪神高速線の高架下をくぐり抜けた先にある、神戸阪急デパート。

　フラワーロードに聳えるずんぐりと太った「三宮駅」の骨組みが、ガラス張りの外観の下で騒がしい街の輪郭を象っていた。

　入り組んだ道の先に見えるいくつもの看板や信号は、蜘蛛の巣のように複雑な模様を紡いでいた。

　立ち上がる排気ガスの向こうに見える、電波塔の被写体。

　ターミナル駅に出入りする急行1000系。

　色褪せた、線路沿いの長いフェンス。