ボールを追いかける。

　そんな彼女の後ろ姿を、ずっと見てきた。

　一年経っても、二年経っても、彼女は変わらずに「夢」を追いかけていた。

　ある日の試合だった。

　大きく振りかぶるオーソドックスなフォーム。

　サイレンが鳴り響くグラウンドの中心で、プレイボールの合図が鳴った。

　センター後方のスコアボードと、時計台。

　そよ風に靡くフェンス沿いの木々が、声を殺したようにパタリと静まり返っていた。

　踏み込んだ右足から、下半身がスライドしていく。

　ホームベースと軸足を結んだ直線上には、アンダーソックスの下に伸びるスパイクの影。

　勢いよく舞い上がった土。

　その瞬間だった。

　前に突き出した左手のグローブが、空気を切り裂いたように回転した。

　鞭のようにしなった右腕が、回転する上半身の後ろからヌッと顔を出して、飛び上がったように鋭い放物線を描いた。

　指先から放たれた白球が、地面のいちばん低いところを走っていく。

　華奢な女の子の体躯から繰り出されたボールが、ぐんぐんキャッチャーミットに向かって伸びていく。

　バチィン！という音が、グラウンド全体に響いた。

　白い糸を引いたような綺麗なストレートが、少年の瞳の中に焼き付いていた。

　地面すれすれをスライドしていった左足は、マウンドの土をがっしり掴んでいた。

　深く沈んでいった重心が、前進するステップの跳躍を運んでいた。

　勢いのあまり、ふわっと帽子が持ち上がる。

　膝と土が擦れる音。

　はためくストライプのユニフォーム。

　目を離せなかった。

　小さい体を目一杯使って、力強いストレートを投げ込んでいた。

　信じられなかった。

　バッターボックスに立つ上級生は、彼女よりも一回り以上大きい。

　それなのに、彼女は物怖じさえせず、マウンドの上でニカッと歯を見せていた。

　振り抜いた腕と、額に流れる汗と。

　彼は思った。

　言葉なんかじゃない、何か。

　彼女の投げた球は、“ストレート”は、彼の日常の風景を揺り動かすには、十分すぎるほどの威力を持っていた。

　それまでの人生の全てを否定されたような気分だった。

　瞬きをするのも忘れていた。

　空いた口が塞がらなかった。

　その時からだ。

　彼女のようになりたい。

　と、思うようになったのは。