「キャッチボールしよう」

　確か、小学3年生の頃だった。

　初めて会った僕に、彼女はそう言った。

　雲がかかった空を指さして、

　“雨が止んだら”

　——そう言った。

　止むはずがないと思った。

　天気予報では、雨は明日の朝まで続く見込みだった。

　海は荒れ、風は強くなる一方だった。

　第一、キャッチボールなんて…

　彼女の提案に乗り気じゃなかったのは、天気が悪いっていうだけが理由じゃなかった。

　キャッチボールなんて、今までやったことはなかった。

　ボールの投げ方もわからなかった。

　グローブだって持ってない。

　それに“気分”じゃなかった。

　だから断ったんだ。

　家に帰るからって、駅舎にある古臭い時計を見ながら。

　「傘は？」

　「持ってない」

　「雨が止むのを待っとるんやろ？生憎、今日は止まんで？」

　「もうちょっとしたら迎えにくるから」

　「誰が？」

　「お母さんが」

　学校から抜け出したことを、母親には伝えていた。

　駅にいるからと、ラインを送っていた。

　学校から駆け足で駅まで来ていたが、さすがに家までは遠かった。

　『すぐに迎えにいくから』

　母親からの返信は、駅に着いてから数十分が経った頃だった。

　母親が仕事中であることは知っていた。

　だからしばらくは、ここで待つ気でいた。