“世界でいちばん、速いストレートを投げたい”

　彼女が口にしていた、子供の頃の夢。

　誰よりも速い球を投げたいと夢見るその言葉を、彼女はいつも抱きしめていた。

　ばかばかしいと思ったんだ。

　最初は。

　女の子が野球をしてるっていうだけで違和感なのに、——誰よりも？

　帽子を後ろ向きに被り、ほっぺにはバンソウコウ。

　真夏の日差しを浴びたグローブは、すっかり色褪せていた。

　蝉時雨が空から一斉に降ってきていた。

　ポカリスエットのペットボトルが、砂浜の上で汗をかいて。

　耳をすませば、いつも聴こえていた。

　囁くように優しい海風と、昼下がりの穏やかな陽射し。

　さやさやと響く波の音が、山陽本線に流れる電車のそばで揺らめいていた。

　野球になんて興味はなかった。

　するつもりもなかった。

　だけど、そんな僕に構う素振りもなく、彼女は近づいてきた。

　ニカッと笑って、キャッチボールの相手に指名してきた。

　『一緒に野球しよう』

　それが、僕と彼女を結ぶ最初の“言葉”だった。

　幼い記憶の底に残る、彼女との“出会い”だった。