「スキルス胃がんです」

　医師から病名が告げられたとき、僕たちは婚約届を出して、まだ半月も経っていなかった。

　何かの間違いだとは思った。

　つい最近まで、普通に生活していた。

　結婚生活を始めるために、2人でマンションの下見をして、どんな間取りがいいかを話し合っていた時期だった。

　僕は母親の仕事を継ぎ、神戸市内へ新しい店を建てるために奔走していた。

　母は海岸線沿いにあるガレージで、小さなバイク屋を営んでいた。

　錆びれた白いトタン壁で覆われたガレージは、僕と彼女にとっての憩いの場だった。

　とくに、子供の頃は。

　「全然実感湧かんわ」

　「何が？」

　「だって、がんやで？びっくりしたわ」

　彼女が強がっていないことは知っていた。

　少なくとも、僕の前では他人事のように振る舞っていた。

　まるで自分のことじゃないかのようだった。

　先生に言われた時もそうだ。

　悲しむ素振りもなく、不安がる様子もなかった。

　ただ、驚いていた。

　実感が持てていないようでもあった。

　朝、目が覚めた時のような、——そんな夢見心地な目で、戸惑って。