思えば、あの時からだった。

　いつも向こう見ずで、後先のことは考えなくて。

　思ったことを口にして、他人の都合なんて顧みなくて。

　僕はそんな彼女の強引さに、いつも巻き込まれていた。

　1人で静かに本を読んでいる時も、バスに乗って、トボトボと通学路を歩いている時も。

　ねえ

　彼女の口癖は、いつもその一言から始まる。

　他愛もない日常の風景の片隅で、何の気無しに呟くそのセリフが、いつからか、心地よく聞こえるようになった。

　モノクロに塗りつぶされた空の色は、いつの間にか青く、——澄み渡っていた。

　最初はいい気はしなかったんだ。

　僕には僕のペースがある。

　ずっと、そう思っていたから。

　「あと何年…かな」

　「何がや？」

　「私が生きられるのが」

　「何言うとんねん」

　「だって先生が言うとったやろ？手術ではあかんかったって」

　「そんなもん、なんかの間違いや」

　「はは。あんたらしくないやん。いつもやったら、現実を見ろとかちっちゃいこと言うくせに」

　神戸市内の病院に、僕たちはいた。

　桜が咲き始めた、4月の上旬だった。

　珍しく彼女が体の不調を訴え、一緒に病院に行ったんだ。

　夜中の2時だった。