思えば、アイツに会った時の頃かな？

　あの頃俺は、とくに何も考えずに生きていた。

　何かを考えながら生きるって言うのが、そんなに立派なことだとは思わない。

　けど、“何もできないよりはマシだ”って、最近じゃ思うようになってしまった。

　全部アイツのせいなんだ。

　アイツが、わけのわからない提案をしてきたせい。

　ボロボロのキャッチャーミットを手渡されたあの時から、全ての日常が変わった。

　朝の日差しが、やけに眩しく感じるようになってしまった。

　俺たちはもう高校3年だ。

　来年には卒業して、早いやつは社会人になってる。

　正直まだ、先のことなんて考えられない。

　中学の頃だってそうだった。

　どんな高校生活になるのかなんて、当時は想像もできなかった。

　いつかは、みんな大人になる。

　成人して、結婚して、子供が産まれて…

　自分がいつか、しわくちゃのジジイになる日が来るなんて思えなかった。

　…いや、それはまあ、今もなんだけどさ？

　ふと、思ったんだ。

　先輩が卒業して、満開の桜の下で、流れる月日の速さを感じてた。

　“なに辛気臭いこと言ってんだ”ってこの前友達に笑われたけど、なんとなくさ？

　いつかはみんな死ぬ。

　別にネガティブな発言でもなんでもなくて、真面目な話。

　去年婆ちゃんが亡くなって、誰かが死ぬなんてその時までは思ってもみなくて、どうすればいいかもわからなかった。

　婆ちゃんがいなくなったなんて信じられなかった。

　寝室の襖を開ければ、吉本劇場を見て笑ってるいつも通りの笑顔が、午後の日照りが、涼やかな風鈴の音の向こうに続いてると思ってた。

　夏は終わらないと思ってた。