街が動いている音が、そこかしこに響いていた。

　学校に行く道すがら、通り過ぎる街の風景が、雲間から差す陽射しの眩しさの中に、少しずつ朝の静けさを融かしていた。

　中央幹線を横断する朝焼けの日差しは、錆びれたガードレールの鉄細工を照らしながら、街の隙間の中に落ちる影の質感を濃く、鮮やかにしていった。

　何も感じなくなったって言えば、それは嘘になるかもしれない。

　だけど子供の頃に比べたら、今はもう大して…って感じ？

　昔はそんなことなかったんだ。

　ふとした時に、よく「明日」についてを考える自分がいた。

　人は死んだらどこに行くんだろうとか、宇宙はどこまで続いてるんだろうとか、そんなどうでもいいことばかり。

　不安だったんだ。

　なんでそう思ったのかはわからないけど、ただ、なんとなく。

　心のどこかでは、ずっと雨が降る予感がしていた。

　多分、——そう、ずっと、明日は来ないかもしれないって思ってた。

　わからなかったんだ。

　難しいことは考えたくなかった。

　なにもなければそれでいいって思うようにしてた。

　カーテンを閉めて、街の音が聞こえなくなるくらいにベッドの上にうずくまって。

　いつからだったかな？

　いつからか、そんな感情にも悩まされなくなった。

　いつの間にか、外に出たいって思うようになっていた。

　雨が降っても、傘を差せばいいって思うようになっていた。