「そう、それだ！ その言葉を待っていた！」

　……あれ？

　私の意図に反して、マドック先生は大喜びです。

　興奮した顔つきで、私の肩に手を伸ばし、ギュッと握り締めたくらいです。

　二度目なので、私も一度目ほどは怯えずに済みました。

　そんな私の内心など気づかずに、マドック先生は、喜色満面で熱弁しています。

「ウイルスってやつは、生物ではなく物質なのさ。俺の世界の――元の世界の――定義では。しかも、それは、この世界でも適用されるとみえて……。回復魔法の影響を受けない微生物、ってことになる」

「いえいえ、ちょっと待ってください」

　やんわりとマドック先生の手を払いのけながら、はっきりとした言葉で彼の勢いに水を差します。

「それって少しおかしくないですか？ そのウイルスというのも微生物なんですよね？」

　微細な生き物だからこそ『微生物』のはずです。

　今だけではなく、少し前にもマドック先生は『結論』として「ウイルスは微生物の一種、病原体の一種」と言っていました。

　これでは話の筋が通りません。

　でもマドック先生は、自分の発言に矛盾は感じていないのでしょう。自信満々の態度で、堂々としています。少し体格も立派に見えてきたくらいです。

「そうだ。バクテリアやウイルスは微生物……。いわゆるバイ菌と呼ばれる存在だ」

　また新しい用語が出てきた！

　厳密には、先ほどもチラッと出てきた言葉ですが、あの時はマドック先生の独り言モードでした。だから私に対する説明の中では、これが初出となります。

「だが、バクテリアとウイルスは、はっきりと違う。バクテリアは生物だが、ウイルスは生物じゃない」

　ああ、なるほど。

　新用語『バクテリア』はウイルスの対義語なのですね。

　片方は生物、もう片方は無生物。それなのに両方とも『バイ菌』という単語で言い表されるから、マドック先生は「バイ菌という言葉は嫌い」と言っていたのですね。

　少しだけ、マドック先生の気持ちがわかるような気がします。

　例えば私の場合。

　甘いものは大好きですが、砂糖菓子のベタベタした甘さと、カスタードクリーム系のコクのある甘さは、全く別物だと思っています。

　でも世の中には、その差がわからぬ人もいるみたい。

　そういう明確に異なるものを一緒くたにされた時の憤慨感……。それがマドック先生の「バイ菌という言葉は嫌い」の意味なのでしょう。

　甘いお菓子を思い浮かべて、少し頬が緩んだ私の前で。

「生物じゃないのに『微生物』のカテゴリーに括られるのは、ウイルスが生物っぽい挙動を示すせいだが……」

　マドック先生の話は続いていました。

「では、そもそも生物とは何なのか。ここで、俺の世界における定義を、ちょっと聞いてほしい」