この学校の名は、盈虧園（えいきえん）という。どうしてこんな難しい名前なのかは分からないけれど、気になったときに辞書で引いてみると、盈虧とは月の満ち欠けを表すらしい。転じて物事の流行り廃りとか、ついでに利益と喪失も表すのだとか。

　でも、それが分かったところで、何故この学校が盈虧園なのかは分かるはずもなかった。もっと子供に分かりやすい名前を付ければいいのに。

　二時間目が終わった後の休み時間、僕はなんとなく、その話題を持ち出してみることにした。僕らは基本的に、外で元気に遊んだりすることがないメンバーなのだ。虎牙はともかく、僕や満雀ちゃんは運動苦手だったり出来なかったりだし。龍美も自分から進んでやりたい方ではないらしい。

「盈虧園の名前の由来？　そうねえ、聞いてみたことはないけど」

　龍美はそう言いつつ、

「でも……耳馴染みのない言葉ってわけでは、ないかなあ」

　流石文武両道、日常生活では使わない単語だと思うのだけど、知っているのか。

「月の満ち欠けだよね。満雀ちゃんはここの暮らし長いけど、由来について知ってたりする？」

「えとえと、聞いたことはないかな。あんまり変にも思わなかったよ」

「そっかあ。まあ、病院が出来た頃から満雀ちゃんはいるし、学校も病院建設を機にこうなったんだよね。昔過ぎて、疑問に感じることもなかったか」

「他をあんまり知らないから……うゆ」

　満雀ちゃんは、ちょっとだけ申し訳なさそうに言う。不思議な語尾を添えて。彼女が困ったとき、返事に詰まったときによく使う便利な言葉が、うゆ、のようだ。……若干あざといと思うのは僕だけだろうか？

「盈虧……ねえ」

「お、どうした不良少年」

「お前な。……いや、下らねえ名前だなって」

「読めないからって」

「そういうんじゃねえよ」

　龍美と虎牙の掛け合いは、どこか漫才染みていて、見ている分にはいつも楽しい。当の本人たちがどう思っているのかはさておき。

「子どもたちの成長は山あり谷あり、色々経験することが大事。大体は、そういう意味でついたみたいだよ」

「ああ、双太さん」

　次の授業の教科書を手に、双太さんが話に入ってきた。子供が考えるより、先生に聞くのが一番早かったな。

「満ち足りた気持ちも、欠けちゃった気持ちも大事ってこと？」

「そうそう。満雀ちゃんの言う通り」

　双太さんは、優しい口調で満雀ちゃんの言葉に同意する。

「満生台のコンセプトは、満ち足りた暮らしだけどねー」

「それでも人生には、苦い経験も必要ってこったな」

「もーこんだけ生きてりゃ十分でしょ。あとは満ちるだけでいいわ」

「あはは、同感」

　どこかおっさん臭い発言だが、本当、僕も龍美と同じ気持ちだ。

「でも、青春っていうのは、いくら満生台でも保証しかねるからね。その辺は、君たち次第だよ」

「というのは双太さん、そういうことを言ってるんですね？」

「な、なんか言った方が恥ずかしくなるな……そういうこと。大切な時間だから、後悔のないように過ごさないとね？」

「モチです、モチ」

「どーいうこと？」

「あはは、恋バナってやつじゃない？」

「あー……うゆ」

「困っちゃうんだ」

　結局テンションが上がったのは、龍美だけのようである。

　月の満ち欠け。人生の満ち欠け。

　まあ、そんな比喩だと考えたら、悪くはない名前なのかな。

　そこでチャイムが鳴って、雑談は終了となった。

　双太さんはにこりと笑うと、教卓の方へ戻っていった。