時計は午後１０時を回る。

　夏の鈴虫が耳の中を打つ。

　月明かりの下でさざ波を打つ高い音符。

　「俺たちはいつだって、走り続けなくちゃならんのや」

　走る。

　その言葉の真意が、今もわからずにいる。

　だけど、いつも勝気なその声の下で、いつからかこの言葉の上澄みが、朝、アラームの音と共にやって来る。

　あれから夏が過ぎた。

　秋が来た。

　冬を越えて、野に咲いたタンポポの花。

　アクセルを踏み続ける足が、広い道路の真ん中に落ちる。

　亮平、あの日、本当はどこに行きたかったの？

　なにを探していたの？

　アスファルトの上に刻まれたタイヤ痕が、この目に焼き付いて離れない。

　キーちゃんは不思議そうに私を見ていた。

　バスの後部座席で、窓越しに視線を預けている私がきっと、頼りなく見えたんだろう。

　どこに降りるかもまだ分からない。

　西宮の街に近づいているでもない。

　だけど、なにも考えてないわけではない、そんな私の顔が。

　「あのね、キーちゃん｣

　私たちを乗せたバスが、たくさんの人を乗せて、運んで、新しい場所に行こうとしている。

　「なんや？」

　夕暮れが近づいてきて、薄暗い空の色が、街の風景を鮮やかに照らしている。

　街並みは少しだけ閑散とし出した。

　「泣いた私を連れ出して、亮平のやつ、すごい遠いところまで行ったんやで」

　「どこまで——？」

　唇を噛み締める。

　私の耳にはただアクセルの音だけが残ってる。

　スカイウェイブの単気筒。

　あの日亮平は言ってた。

　泣きたければ泣いてもいいんだって。

　だけど前を向かなくちゃ、新しい１日はやってこないって。

　「どこまで行こうとしていたのかはわからない。それでも…｣

　「…それでも？」

　「それでも、迷いはなかったみたいなんや」

　私はしばらく亮平になにも言えなかった。

　いつものように私を連れ出して、ドライブをしているだけなんだろうって、思っていたから。

　亮平は黙ってた。

　なにを話すでもなく。

　ブレーキをかけるわけでもなく。