しばらくして、痺れを切らした私は、家に帰ろうよと言った。
夜は深くなっていく一方で、朝が近づく。
12時を回るまでに、今来た道を引き返そうよと言った。
そのうちに岡山の標識が見えた。
バイクは加速していく一方で、反対に、街の景色は小さくなっていく。
いよいよ人気がなくなってきて、反対車線にはまばらなフラッシュライト。
涙はすっかり乾いて、風に浮き上がった前髪のそばでただ前を見てる。
止まらないスピード。
止まらない時間。
「お前が泣いたのはいつやった?」
亮平は聞いてきた。
私が泣いたのはいつだったか。
——わからない
そう、答えた。
「楓が初めて泣いた日を知っとる」
難しいことを言うつもりはない。
だけど俺がブレーキを踏めないのは、お前の心に追いつきたいから。
亮平はそう言った。
——追いつくって?
亮平の意図した言葉が、私のところに届かない。
密着した体の先で、夜は峠を越えて下降線を辿っていった。
月が遠くなる。
「ねえ、帰ろう?」
街の明かりはすでに消えた。
ここがどこだかはもう分からない。
ヘッドライトと、垂直に伸びていく2人の影の下で、延々と続く地平線。
「俺たちはもう引き返せないところに来とる」
亮平は振り向き様、私の目を見た。
私は戸惑いながら、次のインターで降りようと催促する。
それでも、あっという間にバイクは標識を過ぎて、曲がる気配を感じさせないまま、インターを過ぎた。
引き返せないって、どういうこと?
私は聞かずにはいられなかった。
亮平は言った。
「お前が初めて泣いた日のこと、俺はよう覚えとる。運動会の日、お前は必死になって練習しとったのに、こけてしまったよな?」
もうずいぶん前のことになるだろうか。
あれはいつだったっけ。
「昔すぎて、あんま覚えとらんわ…」
「俺はよう覚えとる。昔から負けず嫌いやったお前が、初めて、勝負で泣いた日やしな」
亮平は続けざまに言った。
「俺、お前のそういうところが好きや。悔しいもんは悔しいって言える、そういう性格が」
「そりゃどうも」
なによ、急に。
濡れたハンカチのそばで、柔軟剤の香りが鼻を通りすぎる。
ひしゃげた鼻骨。
長いトンネルと、ひび割れたアスファルト。
「そういうのって、大事やない?」
「何が?」
「負けたくないって思う気持ち」
バイクはサービスエリアに入って、空っぽになったガソリンタンクを補充するためにノズルを外す。
兵庫を出て、岡山に入ったみたいだ。
ずいぶん遠くまで来た。
「明日学校なんやけど」
さっきは明日の学校がどうとかって、言ってたくせに、急に今晩は岡山のホテルに泊まっていくからとか言い始めた。
替えの下着も何も持ってきてないってのに。
「そんなんコンビニにでもあるやん」
金遣いが荒いやつだ。
だいたいあんたの家は困んないの?
おばあちゃん、心配してるんじゃないの?
ただでさえ素行の悪い孫だってのに。
読み終わったら、ポイントを付けましょう!