しばらくして、痺れを切らした私は、家に帰ろうよと言った。

　夜は深くなっていく一方で、朝が近づく。

　１２時を回るまでに、今来た道を引き返そうよと言った。

　そのうちに岡山の標識が見えた。

　バイクは加速していく一方で、反対に、街の景色は小さくなっていく。

　いよいよ人気がなくなってきて、反対車線にはまばらなフラッシュライト。

　涙はすっかり乾いて、風に浮き上がった前髪のそばでただ前を見てる。

　止まらないスピード。

　止まらない時間。

　「お前が泣いたのはいつやった？」

　亮平は聞いてきた。

　私が泣いたのはいつだったか。

　——わからない

　そう、答えた。

　「楓が初めて泣いた日を知っとる」

　難しいことを言うつもりはない。

　だけど俺がブレーキを踏めないのは、お前の心に追いつきたいから。

　亮平はそう言った。

　——追いつくって？

　亮平の意図した言葉が、私のところに届かない。

　密着した体の先で、夜は峠を越えて下降線を辿っていった。

　月が遠くなる。

　「ねえ、帰ろう？」

　街の明かりはすでに消えた。

　ここがどこだかはもう分からない。

　ヘッドライトと、垂直に伸びていく２人の影の下で、延々と続く地平線。

　「俺たちはもう引き返せないところに来とる」

　亮平は振り向き様、私の目を見た。

　私は戸惑いながら、次のインターで降りようと催促する。

　それでも、あっという間にバイクは標識を過ぎて、曲がる気配を感じさせないまま、インターを過ぎた。

　引き返せないって、どういうこと？

　私は聞かずにはいられなかった。

　亮平は言った。

　「お前が初めて泣いた日のこと、俺はよう覚えとる。運動会の日、お前は必死になって練習しとったのに、こけてしまったよな？」

　もうずいぶん前のことになるだろうか。

　あれはいつだったっけ。

　「昔すぎて、あんま覚えとらんわ…」

　「俺はよう覚えとる。昔から負けず嫌いやったお前が、初めて、勝負で泣いた日やしな」

　亮平は続けざまに言った。

　「俺、お前のそういうところが好きや。悔しいもんは悔しいって言える、そういう性格が」

　「そりゃどうも」

　なによ、急に。

　濡れたハンカチのそばで、柔軟剤の香りが鼻を通りすぎる。

　ひしゃげた鼻骨。

　長いトンネルと、ひび割れたアスファルト。

　「そういうのって、大事やない？」

　「何が？」

　「負けたくないって思う気持ち」

　バイクはサービスエリアに入って、空っぽになったガソリンタンクを補充するためにノズルを外す。

　兵庫を出て、岡山に入ったみたいだ。

　ずいぶん遠くまで来た。

　「明日学校なんやけど」

　さっきは明日の学校がどうとかって、言ってたくせに、急に今晩は岡山のホテルに泊まっていくからとか言い始めた。

　替えの下着も何も持ってきてないってのに。

　「そんなんコンビニにでもあるやん」

　金遣いが荒いやつだ。

　だいたいあんたの家は困んないの？

　おばあちゃん、心配してるんじゃないの？

　ただでさえ素行の悪い孫だってのに。