「キャッチボールするんやろ？」

　…キャッチボール？

　…誰と、誰が…？

　彼が誰であるかも、なんでユニフォームを着ているのかもわからなかった。

　亮平は亮平でも、自分の知っている「彼」には思えなかった。

　野球はもう辞めてるはず。

　耳にはピアスをして、髪は茶髪で…

　なんでそんな髪型なの？

　…なんで、そんな格好なの？

　自転車になんか乗って、おまけに、グローブなんかカゴに乗せて。

　「…よくわからんのやけど」

　夢じゃないなら何…？

　もしかして、幽霊…？

　足はちゃんとあるし、…影も。

　…じゃあ、何…？

　どうしても信じられなかった。

　彼がここにいること。

　目の前にいること。

　そして、何より…

　「…手術は？」

　「手術…？？」

　「あんたが亮平なわけない。あんたは今病院にいて…」

　「病院？…何言っとんやお前」

　「…なんでユニフォームなんか着てんの？」

　「練習があったからに決まっとるやろ」

　「…練習？」

　「大丈夫か…？なんかおかしいで？」

　…おかしい？

　…私が？

　何も考えられないまま、ただ時間が過ぎた。

　呆然と立ち尽くすそばで、「後ろに乗れ」って、彼が。

　私は言われるがままだった。

　気がついたら自転車に乗っていた。

　地元の商店街を抜けて、海辺へ。

　彼のバイクに乗っていた、あの頃のように。