「ほな、行くでぇ！」

　合図をかけたのはキーちゃん。

　自転車の後部座席で私は頷きながら、

　「レッツゴー！」と調子を合わせる。

　私たち２人は青空の真下にいた。

　キーちゃんが漕ぐペダルの上で、両手いっぱいに大きな地図を広げた。

　知らせを受けたのは午前１１時だった。

　中学の頃の友達から、「急を要するから急いで来て欲しい」との連絡が入った。

　「リョウの入院先って、どこ？」

　キーちゃんは言った。

　街の坂道を下りながらたな引く風。

　その風に揺れながらパタパタと波打つ紙きれの地図を見て、指を指した。

　地図の北側に位置する病院の座標に。

　「ここだよここ」

　自転車と急ブレーキ。

　キキーッという音を響かせて、キーちゃんは振り向きざまその行き先を見た。

　２人が目指している場所。

　北緯３５度と残暑の夏。

　「はよ会いに行くで！」

　季節はもう９月で、夏の終わりの日差しが、秋の向こうから訪れる頃。

　時刻は昼間を過ぎていた。

　アスファルトの上に写し出されている街の影は、倒れるように東へ傾いている。

　まだ蒸し暑い夏の終わりが、私たちを後ろから追いかけていた。

　自転車の後方に吹く追い風が吹き抜ける。

　キーちゃんが漕ぐペダルに乗っかって、この日一番の午後の陽気が降り注いだ１５時。

　電車の時刻表を見ながら聞いた。

　「ねえ、会ったら何言えばええんかな！？」

　加速する自転車の上で前髪が乱れる。

　弾む言葉。

　回転する車輪の音に紛れながら、私の心臓は動いていた。

　「さあな！」

　伝えることなんてないのかもしれない。

　２年だもんね。

　亮平と会わなくなってから。

　駅に着いた後、片道切符を買った。

　キーちゃんは笑いながら、前だけ見てろって背中を押して。

　何も持たずに家を飛び出した。

　手提げ袋も何もない。

　改札口を通って、エスカレーターを下る。

　３番線のホーム。

　行き慣れない方角。

　朝から何も食べていなかった私は、線路沿いの売店で、ポテトチップスを買った。

　本当は食欲なんてないんだけど、キーちゃんがなにか食べたいって言うからさ。

　付き添いのお礼に、はい、これ、と言って袋を開けて、コンソメ味のポテチをプレゼントする。

　１５時１５分。

　電車が来た。

　プシューッという空気の抜ける音と一緒に開いたドア。

　ホームには「西宮行き」のアナウンス。

　ヘッドホンをつけて流した「Wild mustang」。

　阪神線の上を走る電車が、ガタンゴトンと揺れている。

　窓越しに過ぎていく街の横で、天気予報は晴れのち曇り。

　午後からは雨が降るって。

　そんな予報がウソみたいに晴れた空の下で、

　「傘、持ってくればえかったな」

　ってキーちゃんが。

　車内で「次は新長田〜」というアナウンスが流れている。

　須磨から西宮までの３０分。

　窓から見える景色を眺めて、「コンソメ味は最高！」って強がるセリフ。

　焼け焦げたパンのように冴えない気分が、朝からずっと続いているのに。