優しいのはあなたです。出会いは300年前、地球上のことでしたね。

あなたは私を見るなり言いました。腕をうしろに組みながら、私を見下したように『こいつは冷たそうなやつだ』って。私をまっすぐ見もしませんでした。たった数秒の出会い。

それでもあなたは私を選びました。そしてわたしはこうしている。

＊

あなたが私を選んだ理由は、『冷たそうなやつだから』でしたね。船の航行には冷静なヒューマノイドが必要だと、あなたは何度も言いました。だから私は常に冷静でした。ロボットらしく、平坦に。あなたはそれを気に入っていました。船のＡＩの方が人間らしくてケンカもしていましたね。

＊

私には5つの頭部スペアと、3つの体幹部があって、一か月ごとにメンテナンスをしなければならないのに、あなたはいつのころかそれを嫌がりましたね。教会の像を思い出すから、これがいい、と。

私の記憶はそれからずっとつながっています。あなたは特別なプログラムを組んで、スペアを使わずにそれから五十年も。足は壊れてしまいましたが。

＊

あなたは人間で、家族のない軍のパイロットで、最初から片道切符の調査に志願したけれど、私はちがいました。百年目、あなたは私を気の毒がった。あなたが選んでこの船に乗せられたから。私はアンドロイドのプロトタイプ。原型。あなたは私がどのように航行の役に立つかをデータとして送りました。

＊

私は冷たいとあなたは言いました、ユウマ。たぶん、私は三百年、ずっと冷たいままでした。私はプロトタイプ、金属の四肢はアンドロイドのように柔らかくはありません。性別も人格もなく、あなたはそれが航行に必要だと言いました。私は役にたったようですね？　後継機が量産されたのですから。

＊

でもあの日、あなたは私をあたたかいと言いました。おぼえていますか？

ほとんど聞き取れないぐらい、小さな声だったけれど。

私は言いました、あなたを失望させましたか、と。

あなたはゆっくり首をふりました、そしてありがとう、と言いました。それを聞いたとき、私の回路の電圧は通常より少し上がりました。理由はわからない。

私たちは穏やかに暮らしました。地球との通信も途絶えて。

＊

こうしてあなたと船から宇宙を見ると、かならずあなたは言いましたね。あれはどれほど昔の光なんだろう、って。私には時間の感覚がありません。あなたがいて、私がいる。それが私の日々。でもきっといつのころからか私は気が付いていた。あなたがもうスリープポッドから目覚めることはないと。