小学校の入学式。

　桜が舞う学校の校庭で、サッカーボールを片手に、俺は1人で遊んでた。

　親が来るのを待ってた。

　入学式が終わって、何人かの親達と談笑する母親を待ちながら、着慣れない上着と帽子を脱いで、校舎に出入りする上級生達を見てた。

　小さい町の、小さい学校と言っても、あの当時の俺からしたら、“たくさんの人たちがいるな”って感じだった。

　全校生徒は100人くらいかな？

　…もっといたっけ？

　都会に比べたら全然だけど、他の街や学校のことは、あんまり知らなかったからさ？

　「…ハジメくん…だっけ？」

　木漏れ日の中に彼女がいるのを、俺は見つけられなかった。

　ぶ厚いジャケットを鉄棒にかけて、桜の木の下に腰をかけようとしていた時だった。

　木が並ぶフェンス側のそばで、ポツンと座っている彼女がいた。

　「…あ」

　まさか…

　思わず声が出てしまった。

　ピアノ教室では、まだ一度も話したことがなかったから。

　「ミズキちゃんは？」

　「…ああ、多分帰ったんじゃないかな」

　俺と違って、ミズキとはよく話してた。

　ピアノを習いたい！とか急に言い始めて、教室で彼女と出会って。

　コードの読み方もわからないミズキにとって、スラスラと鍵盤を鳴らす彼女の演奏は圧巻だった。

　憧れてた。

　だから、自分から話しかけに行ったんだと思う。

　それから、すぐに友達になった。