「キミは今、生と死の間にいる。だから、ナイフで刺されても痛いんだよ」

　痛みが消えていく。

　そう感じたのは、ものの数秒のことだった。

　わからなかったんだ。

　何が起こってるのかは、”すぐ“には。

　感じたこともないような感覚が頭に掠めて、視界が揺れるような歪みが、意識を持ち上げるように倒れた。

　バタバタッと慌ただしい時間が、垂直に横たわっていた。

　力が抜けていく。

　そういう感覚にも近かった。

　激しい痛みとは裏腹に、薄く引き伸ばされていく筋肉。

　絹のような滑らかさを持ちながら、ぼそぼそと弾力のない繊維の繋ぎ目が、鋭い弧を描きながら浮かんでいた。

　足元が“すくんで”いた。

　深い水の中で、足がつかないような状態だった。

　体を支える接点がないまま、フワッと全身が浮かぶ。

　そういう掴みどころのない感触だった。

　ほんのわずかな、「時間」の中では。

　視線を、落とした。

　ほとんど無意識だった。

　何が起こっているのかの整理は、ついにできないままだった。

　それでも意識ははっきりしていた。

　目が覚めるような鮮明さが、目の前に染み渡っていた。

　色。

　空気。

　光の加減。

　——外灯。

　…ああ、と、予期していない息が漏れた。

　視線がゆり動いたのは、前に倒れてくる時間が、硬直した意識を解きほぐしたからだった。

　優しい感触さえ、“手前”にあった。

　それがどれくらいの近さを持っているかはわからなかった。

　けれど、ナイフで刺すような鋭さだけは、そこにはなかった。