「キミは“死んで”る。それはもう理解できた？」

　…え？

　理解できたか…って？

　できるわけないだろ。

　俺は気が気じゃなかった。

　ほとんどパニックだった。

　どうして傷が塞がってるかも、なんで痛みが消えているのかも、——全部。

　“普通じゃない”ことが起きてる。

　あのおっさんを見てからずっとそうだった。

　『死んでる』

　その言葉の意味が、いまいち分からなかった。

　「死ぬ」っていうのは、多分こういうことじゃない。

　わからないけど、…多分違う

　(仮に死んでるんだったら…)

　そう思う感情のそばで、どうしても拭いきれない疑問点があった。

　それは意識があるとか、想像と違うとか、理由はなんでもいい。

　とにかく、あり得ないと思ったんだ。

　目の前で起きてることがなんであれ、これは「現実」じゃない。

　現実じゃないけど、…だけど…

　「最後に言い残すことはない？」

　「…へ？」

　最後に…？

　…どういうことだ？

　俺はブンブン首を振った。

　彼女の言葉に対してじゃない。

　怖いくらいに頭が冴えざえしてる。

　胸の痛みだって、もうどこかへ。

　首を振ったのは、多分条件反射だ。

　吐き気がするほどの倦怠感が、意識の底をつくように蠢いていた。

　訳もわからない気だるさが、火で炙ったようにはためいていた。

　気持ち悪い。

　腹の底から、何かが込み上げてくる。

　汗がすっかり乾いて、カラカラに萎れた喉が水を欲してた。

　彼女の目さえ、見る気が起こらなかった。

　それどころじゃなかった。

　どうすればいいかもわからなかった。

　手も足も、…意識も、自分のものじゃないみたいだった。