ジッちゃんの言葉は重く、それでいて大それていた。

　意味不明だったんだ。

　“試合に勝つ”

　それが全てで、それ以上でもそれ以下でもない。

　剣を握るっていうのは、“生きるか死ぬかの境界線に立つ”っていうことだ。

　道場の看板にもそう書いてあった。

　『生の中に剣があり、死の外に剣はなし』

　これは試合に於ける生死の境界線を謳ったもので、勝負は常に“一度きりだ”という意味が込められている。

　ジッちゃんは口うるさく俺に言い続けてきた。

　「立ち合いは生きる死ぬかの分岐点だ。

　竹刀が真剣であったなら、おそらく次はないだろう。

　だからこそ竹刀を握る為に準備しなければならない。

　一瞬の未来を切り開くのは、常に「今」しかないのだから。」

　子供の頃はなんとなくわかったような気がしていた。

　言葉の意味っていうか、その意味の中に込められている気迫…？みたいなものが。

　ジッちゃんの背中を見てきた俺にとって、「生死」っていうのがなんなのかを、わかったような気でいた。

　勝つか、負けるか。

　そこに言い訳はできず、結果だけが全ての「時間」を支配する。

　ようはそういうことでしょ？って、自分なりに解釈してたんだ。

　どんな手を使っても、生き残ることだけが、「次」を連れてきてくれるのだから。