祐輔の家には、昔よく遊びに来ていた。

　庭にあるブランコと、広い敷地。

　裏庭から入れる森に入って、カブトムシを採りに行ったりしてた。

　夏休みに。

　「母さん、無事に帰ってきたぞ」

　おじさんは家に着くなり、荷物をテーブルの上に置いて、裸足で茶の間の奥に行く。

　祐輔も来いと言われ、靴を脱いだ。

　畳が敷かれた居間を抜け、襖を開ける。

　網戸から涼しい風が入ってきていた。

　レース状のカーテンがゆらゆらして、中庭の木陰がこっそりと顔を覗かせている。

　木の匂いがする。

　それは昔からだ。

　山の裾野から降りてくる森の匂いが、鼻の先をくすぐる。

　窓の向こうに見えるガードレール越しの田園風景が、長閑な空気を運んでいて。

　「ほら、ボケッとしてないで」

　おじさんに促され、畳の上に座った。

　線香の煙が、ふわりと漂う。

　カーネーションの花と、うすしお味のポテトチップス。

　「母さんがきっと守ってくれたんだ。お前のこと、天国で心配してたと思うぞ」

　おばさんの顔を見るのは何年ぶりだろう。

　なんだか、ずいぶん昔のことのように思えた。

　靴を脱いで上がった先で、こうして、手を合わせたのは。

　「すまんな。うちのオヤジ、昔から信心深くて」

　「別に、気にしないけど」

　「…？なんか言ったか？」

　「ああ！いや、なんでもッ」

　祐輔のお母さんは、私が小学生の時に亡くなった。

　突然だった。

　訃報が届いたのは。

　当時のことはよく覚えてる。

　実の母親のように、私はおばさんのことを慕ってた。

　程よい塩味のおにぎり。

　ジャガイモがゴロゴロしてたカレー。

　畑で野菜を作って、一緒にとうもろこしを植えたこともあった。

　毎年夏になると、私とおばさんで植えたプチトマトの苗が、よく育ってた。

　祐輔がトマト嫌いだったから、なんとか食べさせようと、2人で画策して。