「…あの、ここって」

　「ここは市民病院です。昨日電車事故があって、緊急搬送されたんです。ここにいる皆さんは、その事故の…」

　病院？

　電車事故があったって、…どういう…

　「電車事故って…」

　「今は、とにかく安静にしておいてください。橘さんのご家族も病院にこられてます。今呼びに行っておりますので」

　…橘さんって誰…？

　ご家族って言うけど、母さんならそこに…

　母さんって呼ぼうとした。

　向かい側のベットに向かって、何か言ってる。

　後ろに立ってる人が、宥めるように母さんの背中をさすってた。

　…おじさん？

　でも、どうしてここに…

　バタバタと響く床の音。

　「祐輔！」

　目の前までやってきた背の高い男の人が、私に向かって声をかける。

　祐…輔…？

　マスク姿で、誰かはわからない。

　わからないけど、私の知り合いじゃないことは確かだった。

　だって、見覚えないし

　「大丈夫か！？痛いところとかは？」

　痛みは、ある。

　頭がとくに痛い。

　関節はまあまあ…かな

　それはいいんだけど、どちら様…でしょうか…？

　「心配したぞ…、本当に…。一時はどうなるかと…」

　「…えっと、誰…ですか？」

　「記憶がないのか…？父さんだ。ほら」

　マスクを外して、顔を見せてくる。

　…あれ、どこかで…

　でも、父さんじゃないことは確かだった。

　急にガタイは大きくなんないでしょ？

　そもそも、顔が全然違う。

　人違いだと思うんですが…

　「あの、母親が…、そこに…」

　「え？母さんが…？」

　男の人は驚いたように振り返る。

　だけど、一通り見渡したあと、私を見た。

　「祐輔…。とにかく今は安静にしておくんだ。わかったな？」

　「…いや、その、呼んでもらえませんか？」

　母さんを指さす。

　あの人ですって、訴えかけた。

　すると隣にいた看護婦さんが、母さんを呼びに行ってくれた。

　こっちを向いて、近づいてくる。